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Um Homem Diferente

POR LEANDRO KONDER

Comecemos por uma afirmação categórica e aparente-
mente meio tola: o doutor Aloysio Campos da Paz é uma 
pessoa diferente de todas as outras.

Nós, seres humanos, pertencemos todos a um mesmo 
gênero. Somos parte da humanidade, representantes dela. Os 
problemas que o gênero humano enfrenta geram inevitáveis 
ambiguidades. A humanidade, com sua consciência antecipa-
dora e dubitativa, teleológica e projetiva, precisa de indiví-
duos capazes de fazer escolhas, tomar decisões e empreender 
iniciativas. 

Para ser fiel aos princípios que o regem, um livro de memó-
rias não se deixa reduzir a uma coletânea de informações 
colhidas no passado. Cabe-lhe resgatar o vivido danificado 
pelo esquecimento. É o que este livro nos ensina: o presente 
é a chave para a abordagem do passado. É sempre o hoje que 
dá sentido ao ontem. Lendo-o, relembrei diversos encontros 
que se repetiram e se modificaram ao longo de mais de meio 
século. Aloysio não tem compromisso com nenhum partido, 
mas acompanha com atenção e com espírito crítico a vida polí-
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tica brasileira. Seu livro está cheio de referências a momentos 
cruciais do século XX. 

Aloysio pertence, eticamente, ao grupo daqueles que cos-
tumamos classificar de “esquerda democrática”, isto é, àquele 
setor da sociedade que luta não só pela liberdade para todos, 
mas também pela igualdade (ou, dito em outros termos, pela 
diminuição das desigualdades sociais).

A história política do Brasil, hegemonizada por um conser-
vadorismo rude e truculento, tem sido dolorosa para os “de 
baixo”, e eles se insurgem em vão: os vencedores tripudiam 
sobre a massa popular.

A nobre causa da democratização da sociedade não tem 
avançado tanto quanto se desejaria. Aloysio se integra ao 
vasto exército dos pobres, porém não se dissolve no interior 
da tropa. Sua autoconfiança não é abalada pelas dificulda-
des que o conflito lhe traz. Afinal, ele tem um trunfo que 
ninguém lhe tira. Com a criação da Rede SARAH, Aloysio 
desencadeou uma autêntica guinada histórica: a retomada 
de valores humanos que não se deixam liquidar pelo exclu-
sivismo dos critérios comprometidos exclusivamente com o 
lucro ou o prejuízo. 

Nos movimentos da multidão carente, a combatividade 
persiste e a esperança renasce, porém emergem zonas de 
desânimo e cansaço. As pessoas perscrutam o horizonte, 
esforçando-se por manter viva a disposição pelo combate em 
prol da “boa causa”. 

Haverá algum guerreiro capaz de reeditar – com humor 
– o espírito inabalável do velho Manoel Venâncio Campos 
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da Paz? Se ainda for preciso dar-lhe um nome, poderemos 
chamar Aloysio de “doutor Campos”. É o discípulo do doutor 
Trueta, que aprendeu com seu mestre uma verdade jamais 
esquecida: você só vai se sentir professor quando formar 
alguém melhor do que você. Aloysio, com uma generosidade 
transbordante, apontou a doutora Lucia Willadino Braga 
como sua sucessora na direção da Rede SARAH, reconhe-
cendo-a como melhor do que ele.

Os leitores, agora, podem perceber que a frase inicial 
deste meu texto precisava da ênfase meio tola, mas impres-
cindível à homenagem que procurei prestar à originalidade 
do meu amigo. 
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Introdução

As pessoas, sem mais nem menos, começaram a falar que eu 
devia escrever minhas memórias. Fiquei meio desconfiado, olhei 
no espelho e verifiquei que não estava morrendo. No entanto, 
tenho penado por causa de um maldito joelho. O joelho é o 
primeiro exemplo histórico de terceirização: como dizem, Deus 
fez o homem e depois  a mulher com uma costela; mas para o 
joelho ele determinou ao diabo que criasse uma comissão e, jun-
tamente com outros anjos, usasse uma dobradiça da porta do 
inferno. Foi o primeiro exemplo de terceirização; os precursores 
do neoliberalismo. Daí a droga que o joelho é... 

Voltando ao assunto, por causa da dobradiça enferrujada e pelo 
fato de não ter tido um velocípede quando criança (minha irmã 
tinha um e não me emprestava), resolvi me locomover com um tri-
ciclo.  Assim, ando menos, chego mais depressa e silenciosamente. 

Deve ser por causa do diabo desse triciclo que as pessoas 
passaram a achar que eu estava pela “bola 7” e começaram a 
falar que eu tinha de escrever minhas memórias.

Assim, resolvi andar pelo meio de minhas circunvoluções 
cerebrais e catar fragmentos da vida até aqui vivida.
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Espero duas coisas: primeiro, como o personagem de Cer-
vantes, “de tanto ler e lembrar, que não seque meu cérebro”; 
segundo, não chatear ninguém. Assim, quem não gostar pode 
usar o papel para outro fim menos nobre. O mesmo destino 
que, como verão adiante, teve minha tese de doutorado.
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Era uma casa grande, onde moravam meus avós paternos, tios, primos e meus pais. Lá, no dia 9 de 
novembro de 1934, eu nasci
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Capítulo I
COPACABANA, RUA TONELERO, 194

Era uma casa grande, onde moravam meus avós paternos, tios, 
primos e meus pais. Lá, no dia 9 de novembro de 1934, eu nasci. 
Dizia a família que quem fez meu parto foi meu tio Manoel, que 
era cirurgião urologista e amarrou meu umbigo com barbante. 

O terreno era grande e subia pelas encostas do morro que ter-
minava numa imensa rocha, que até hoje lá está, agora escorada 
por vigas de concreto, e que se chamava “bico do papagaio”. 

A primeira memória que tenho da infância é meu pai me 
levando à praia de Copacabana, em frente ao Copacabana 
Palace, para ver um objeto enorme que se movia lentamente 
no céu: era o dirigível alemão Hindenburg que atravessava o 
Atlântico e alternava suas paradas na América entre o Rio e 
Nova York, onde anos depois tragicamente explodiu. Depois 
me lembro de meu pai na antiga estação da Central do Brasil 
levando-me para ver as locomotivas brilhantes pintadas de ver-
melho e preto, que puxavam os trens noturnos que do Rio iam 
para São Paulo, soltando vapor e ensaiando as partidas. Talvez 
por isso meu fascínio por modelos, o que anos depois, na Ingla-
terra, me fez comprar um trenzinho de brinquedo a vapor.  
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Trenzinho no jardim, relembrando a Central do Brasil. Sophia, Aloysio, Manoella, Maíra, Elsita e eu

Inglaterra – última locomotiva a vapor que trafegou
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Eu tinha um ano, em 1935, quando meu avô Manoel 
Venâncio Campos da Paz e meu tio Manoel foram presos 
pela ditadura Vargas. Meu avô era um dos dirigentes da 
Aliança Nacional Libertadora e eles foram parar na Rua da 
Relação, onde ficava a polícia política, o Dops (Departamento 
de Ordem Política e Social)*, o Doi-Codi** da época.  As 
coisas no Brasil se repetem... Com ele, foram presos Graci-
liano Ramos, Jorge Amado, Di Cavalcanti e muitos outros. 
Em Memórias do cárcere*** Graciliano se refere a meu avô e a 
meu tio e  conta bem essa história. 

Meu pai trabalhava como executivo na Duperial Imperial 
Company, firma inglesa que se associou com a DuPont e no 
Brasil era conhecida como Duperial. Eram indústrias quími-
cas, tendo a DuPont florescido nos Estados Unidos durante 
a Guerra de Secessão no século XIX vendendo pólvora para 
os estados do Norte e do Sul... Em negócios, desde aquela 
época, não havia ideologia... 

Meu pai era o elemento de contato da Duperial com o Exér-
cito brasileiro, para quem a companhia fornecia explosivos. 

*O Dops foi o órgão do governo brasileiro criado durante o Estado Novo cujo objetivo era controlar 
e reprimir movimentos políticos e sociais contrários ao regime no poder. 

** Doi-Codi  (Departamento de Operações e Informações – Centro de Operações de Defesa 
Interna) foi o órgão de inteligência e repressão do governo brasileiro durante o regime instaurado 
com o golpe militar de 31 de março de 1964, os chamados “anos de chumbo”, destinado a combater 
o “inimigo interno”. Como a de outros órgãos de repressão brasileiros no período, sua filosofia de 
atuação era pautada na Doutrina de Segurança Nacional, formulada no contexto da Guerra Fria 
nos bancos do National War College, instituição norte-americana, e aprofundada no Brasil pela 
Escola Superior de Guerra (ESG). Muita gente lá morreu torturada.

*** Memórias do cárcere é um livro de memórias de Graciliano Ramos publicado postumamente 
(1953) em dois volumes. O autor não chegou a concluir a obra, faltou o capítulo final. Graciliano 
havia sido preso em 1936 por conta de seu envolvimento político, exagerado pelas autoridades 
após o pânico insuflado com a chamada Intentona Comunista, de 1935. A acusação formal nunca 
chegou a ser feita.

Primeira lembrança
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Manoel Venâncio Campos da Paz em crayon de Di Cavalcanti, na prisão com Graciliano, Apolônio e 
outros. “Morro como um comunista, lutando como um leão”
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“Mas não te doe a consciência nem a palavra e o gesto diante de quem quer que seja” – Manoel Venâncio Campos da Paz
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Casa de Detenção, Rio 9 de novembro 1936

Muito Presado Aloysio, saúde. Esta carta tem o fim especial 
de abraçá-los pelo segundo aniversario do querido Aloysi-
nho, a quem eu desejo, não só muita Saúde, como longa vida, 
para usufruir as vantagens da luta pela libertação nacional, 
na qual estou empenhado e da qual não me afastarei senão 
vencedor. Nesta campanha, cada vez mais recebo novos alen-
tos, que me vêem das maldades e injustiça, da indiferença e 
da covardia, da displicência e das condenações, censuras e 
vacilações de uns e de outros, todos mais ou menos egoís-
tas, e que jamais serão por mim esquecidos. Sei que você vai 
reagindo como pode e como deve, ante as veladas invectivas 
e ataques, que pelas costas me vão fazendo, mas não te doe 
a consciência, nem a palavra e o gesto diante de quem quer 
que seja. Guarda esse conselho e transmita-o ao teu filho na 
época própria, como a maior herança que eu lhe possa legar e 
beija-o agora muito e muito por teu extremoso,

				    Pai
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Casa de Detenção, Rua da Relação, 1936:
1- Octavio Malta; 2- Di Cavalcanti (?); 3- Manoel Venâncio Campos da Paz; 4- Benedito de Carvalho; 5- Apolônio de Carvalho; 6- Manoel Venâncio Júnior; 7- Olivier; 
8- Agliberto Azevedo; 9- Sócrates Gonçalves; 10- Dinarte; 11- Álvaro de Sousa

1
2 3

9 10 11

8

5 64
7
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Ora, meu avô Manoel Venâncio Campos da Paz estava preso 
como comunista na sede do Dops, na Rua da Relação. A solu-
ção que a Duperial encontrou foi mandar meu pai para o escri-
tório central em São Paulo, para onde nos mudamos. Daí vem 
a memória das locomotivas na Central do Brasil. 

Fomos morar na Rua Maestro Chiafarelli, transversal da 
Avenida Brasil, que na época era cheia de casas dos barões do 
café. Na Maestro Chiafarelli as casas eram cinzentas, pequenas 
e geminadas, a maior parte ocupada por imigrantes europeus, 
refugiados judeus fugidos do regime nazista que se implan-
tava na Europa. Morávamos ao lado do senhor Fritz e de sua 
mulher, dona Hennie, gente boa, que tinha um pequeno anti-
quário onde meu pai, que sempre gostou de colecionar peças 
boas, volta e meia comprava coisas. Ainda tenho algumas. 

Voltando a São Paulo para fazer uma conferência anos depois 
de formado, resolvi visitar a casa onde moramos.  O senhor Fritz 
e dona Hennie ainda estavam lá e a impressão que tive foi de uma 
casa de bonecas, grande para mim, quando pequeno, pequena 
para mim, quando grande. Lembro-me de meu pai modulando 
a estação da BBC em um rádio grande que tinha “olho mágico” 
para ouvir as notícias da guerra que se espalhava pela Europa 
e pelo mundo. Foi quando a Duperial o mandou viajar pelo 
Nordeste para pesquisar materiais estratégicos em plena guerra. 
Ele contava que chegou a uma cidade no Ceará e pediu comida 
na única pensão que havia. Só conseguiu um prato de “bunda 
de tanajura frita” – aparentemente um petisco – e uma cerveja 
quente. Voltou com um relatório sobre os tais materiais estratégi-
cos. Depois de lê-lo, a direção da Duperial marcou uma reunião 
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Rua Maestro Chiafarelli (SP) – seu Fritz e dona Hennie
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para a qual vieram os diretores das diferentes matrizes, inclusive 
dos Estados Unidos, que tinha rota para o Brasil em hidroaviões 
da extinta Pan American. Perguntaram se ele confirmava tudo 
que estava no relatório. Quando respondeu afirmativamente, o 
Chairman disparou: “Temos certeza que o senhor tem certeza de 
que quanto mais tarde o Brasil tomar conhecimento do que aqui 
está, melhor para a DuPont...” Ele tinha descoberto, nas areias 
de praias do Nordeste, um negócio chamado silício, entre outras 
coisas... Com isso, pediu as contas. Foi quando um irmão de 
minha mãe convidou-o para trabalhar na Santa Casa da Miseri-
córdia do Rio de Janeiro como diretor-tesoureiro. Com isso, vol-
tamos para o Rio, indo inicialmente morar na Rua Nascimento 
Silva, em Ipanema – aquela da música do Tom Jobim e do Viní-
cius –, na casa de minha avó materna com duas tias, uma tia-avó 
e outra irmã de minha mãe, solteira, além de duas empregadas: 
Teté e Juliana. As casas eram geminadas, e ao lado morava um 
garoto que depois ficaria famoso pela sua inteligência e por seus 
escritos: Leandro Konder.* Nessa época, além das vendas que 
mais tarde os supermercados liquidaram, passavam pela rua 

*Leandro Augusto Marques Coelho Konder, 3 de janeiro de 1936, é um filósofo marxista brasileiro. 
Formou-se em direito pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Em 1984, obteve o título de 
doutor em Filosofia pela UFRJ. Atuou como advogado criminalista e, depois, trabalhista, até ser 
demitido dos sindicatos em que trabalhava em função do golpe militar de 1964. Foi professor da 
Universidade Federal Fluminense e da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Atuante 
pensador, autor de inúmeras obras em diversas áreas do conhecimento, como filosofia, sociologia, 
história e educação. Em 1972, forçado a sair do Brasil, foi para a Alemanha, onde trabalhou na 
Universidade de Bonn, e para a França. Retornou ao país em 1978 e de 1984 a 1997 foi professor no 
Departamento de História da UFF. Desde 1985 leciona no Departamento de Educação da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ). Dos anos 1960 é um dos principais divulgado-
res do marxismo no Brasil, tendo especial papel na introdução da obra de Lukács. Tem 21 livros 
publicados, e os que mais se destacam são: A derrota da dialética; Flora Tristan – uma vida de mulher, 
uma paixão socialista; Walter Benjamin – o marxismo da melancolia; Fourier – o socialismo do prazer – vida e 
obra; O que é dialética; O futuro da filosofia da práxis. Publicou também os romances A morte de Rimbaud 
e Bartolomeu. Em 2008, publicou Memórias de um intelectual comunista (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2008. 264 p.).
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“Os quatro cavaleiros do apocalipse”: Leandro Konder, Letácio Jansen Jr. e Luiz Garcia comigo nos jardins do SARAH

Aloysio, pai e Celina, mãe – anos 1970 – Leblon (RJ)
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com cantos e ruídos os homens que vendiam e faziam coisas: 
“Veeeeeerdureiro!!!!! Rêêêêê; ziimmm, ziiiimmmm; –  Olha o 
amolador de facas! blam, blam, blam, blam; –  Vamos desamas-
sar as panelas! – Olha o leite! – Gaaarrafeiiiiiro!...” E de vez em 
quando vinha um cidadão vestido de azul que pregava uma 
bandeirinha amarela na porta e jogava creolina (antisséptico, 
germicida) em todos os lugares onde poderia haver água 
acumulada. Era o mata-mosquitos, recebido com distinção e 
cafezinho por Teté e Juliana. Não tinha “fumacê”, mas o com-
bate aos mosquitos era eficaz. Uma vez por ano minha avó 
chamava um padre barbadinho que vinha rezar no oratório 
(que até hoje está com um dos meus sobrinhos) e jogava água 
benta pela casa toda. Daí vem a tradição dos que restaram da 
família que até hoje bradam quando alguma coisa ruim está 
acontecendo: “Chama os barbadinhos...”

Minha mãe era descendente de famílias que ficaram muito 
ricas com o ciclo da borracha na Amazônia. Essas famílias eram de 
origem francesa: Chermont de Brito e De La Rocque. Elas chega-
ram a ter vários navios na frota do Amazonas, que percorriam a 
bacia pelo rio principal e seus afluentes, descarregando implemen-
tos agrícolas e levando borracha para ser processada em Belém 
e em Manaus. Essas famílias tinham uma ligação estreita com a 
Europa. Na verdade, eram franceses plantados no meio da floresta. 

Minha mãe contava que a família assistiu Caruso can-
tando ópera no Teatro de Manaus, hoje restaurado. Com 
a queda da borracha, após a Guerra de 1914, a família 
mudou-se para o Rio, preservando, entretanto, os hábi-
tos. Com o negócio dos navios, havia marinheiros também 



Caiçara, 25 de março de 1908 –  rio Madeira
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Vovó Emília, lembrando seu passado de venturas, quando esperava a volta dos navios  
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nesse ramo da família. Um deles, Teotônio Raimundo de 
Brito, comandou a fragata Amazonas na Batalha do Ria-
chuelo*. Seu medalhão está na Estátua do Almirante Bar-
roso no Rio de Janeiro. Dizia a família que “ele morreu de 
desgosto”. O fato é que quando ele deu ordem para a fra-
gata avançar de aríete na direção da nau capitânia para-
guaia, Barroso pegou um bote e subiu na Amazonas.  No 
mesmo momento, como manda o procotolo, a bandeira do 
almirantado foi alçada na fragata. E aí... A história passou 
a relatar que o Barroso ganhou a batalha.  Isso é o que a 
família contava. Como eu não estava lá para assistir...

Vovô Campos era médico da família, e foi assim que 
meu pai e minha mãe se conheceram. Durante a vida, 
minha mãe sempre manteve as memórias e o aplomb que 
herdou de seus ancestrais, transmitindo-o para minha 
irmã, Celina Maria, e para mim, mesmo sem o dinheiro 
da borracha e os navios... 

Durante o período em que meu avô esteve preso no Dops, 
na Rua da Relação, minha mãe costumava visitá-lo e de lá 
trazia cartas em pequenos papéis enrolados que colocava 
presos dentro do chapéu com um alfinete de pérola. Uma 
delas está aqui digitalizada. Entrava e saía da Polícia Federal 
portando seu cordão de Filha de Maria...

* A Batalha Naval do Riachuelo, ou simplesmente Batalha do Riachuelo, travou-se a 11 de junho 
de 1865 às margens do rio Riachuelo, um afluente do rio Paraguai, na província de Corrientes, na 
Argentina. Considerada pelos historiadores militares uma das mais importantes batalhas da Guerra 
do Paraguai (1864-1865). A fragata Amazonas partiu de Buenos Aires em abril, sob o comando 
do capitão-de-fragata Teotônio Raimundo de Brito, acompanhada por outros dois navios, como 
capitânia do almirante Francisco Manoel Barroso da Silva, encarregado de comandar a Força Naval 
Brasileira, incumbida do bloqueio às posições ocupadas pelos paraguaios.

Batalha do Riachuelo –  Aloysio Neto e o ancestral
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Quando chegamos de São Paulo e fomos morar na Rua Nas-
cimento Silva, minha irmã foi estudar no Colégio Sacré Coeur e 
eu no Colégio Mello e Souza, em Copacabana. Gostei do colégio, 
logo comecei a fazer amigos, amizades que ao longo dos anos 
se consolidaram. O bom da Nascimento Silva era o domingo. 
Meu pai nos levava a mim e a minha irmã, Celina Maria, para 
a casa de meu avô, onde eu havia nascido. Mangueiras, árvo-
res de carambola, escaladas com minha prima Marisa. O morro 
atrás da casa terminava na pedra do “bico do papagaio”, onde 
havia reentrâncias e cavernas que alimentavam nossos sonhos 
e brincadeiras de infância. Havia também as lutas dos galos de 
briga do meu avô, que passava um tempão tratando deles e de 
sua coleção de orquídeas. Um galinheiro onde Marisa e eu sor-
rateiramente jogávamos bombinhas de São João só para ver o 
alvoroço das galinhas. Depois disso: tome vara de marmelo... 
Marisa, por ser menina e o “dói-dói” de meu avô, era poupada. 
Celininha e Nelito, meu primo, irmão de Marisa, eram os prefe-
ridos, talvez por serem mais comportados.

Meu avô era um comunista gozado. Lembro-me do seu 
escritório com uma mesa redonda e uma cadeira onde se 
sentava para examinar sua coleção de selos. Na parede, 
dois retratos: Franklin Delano Roosevelt e Joseph Stalin –  a 
Guerra Fria ainda não tinha começado. 

De longe olhávamos, bem de longe, porque “na cadeira de 
seu avô ninguém senta...” Na hora do almoço, todos os filhos 
e noras em volta da mesa, aguardando. Meu avô entrava com 
minha avó Rosina, apontava-lhe sua esquerda e todos se sen-
tavam após eles. Silêncio e ruído dos talheres nos pratos.
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Menino não fala à mesa! Os adultos conversavam e quem fazia 
mais barulho era meu tio Manoel, de quase 1 metro e 90 de altura, 
médico como meu avô e que com ele tinha sido preso em 1935. 
Tinha um vozeirão que dispensava amplificadores. Na cozinha, 
um fogão a lenha, e no corredor, uma geladeira imensa com um 
desses motores circulares em cima. Na garagem, um automóvel 
Lincoln Zefir de luxo, pateticamente acionado por uma turbina 
de gasogênio, sistema de abastecimento adotado durante a 
Segunda Guerra, obtido pela queima de carvão mineral. 

Bom mesmo era quando meu avô nos levava à casa 
de sua mãe – vovó-bisavó –, que ficava na praia de Bota-
fogo e onde morava com sua irmã, tia Sinhazinha e com 
tia Amália, uma mulher grande que parece ter sido ou era 
professora importante e sua filha Matita. 

Mas principalmente lá morava tio José Custódio, oficial 
da Marinha reformado, que tinha um quarto no andar de 
cima cheio de coisas que faziam nossos olhos brilharem: 
modelos de navio em caixas de vidro, máquinas miniaturas 
a vapor e armas –  três delas ficaram para mim; duas foram 
enterradas em Brasília em 1964. Nunca mais as encontrei. 
A terceira era uma espingarda de caça que lhe tinha sido 
dada pelo rei da Bélgica – tem até papel – junto com uma 
condecoração. Além disso, medalhas, retratos da década de 
1920 e uma parafernália incontável de bugigangas. 

Tio José Custódio era um homem extremamente bonito 
e tinha passado grande parte de sua carreira em Paris e 
em Bruxelas. Usava monóculo e tinha sido imediato do 
encouraçado São Paulo (nos tempos em que o Brasil era 
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potência naval). Por causa de tio Zé Custódio e do sucesso 
que a farda da Escola Naval do Rio de Janeiro fazia com 
as meninas, eu quase fui parar lá. Além do mais, antes de 
entrar para a Escola Naval, o aluno passava um ou dois 
anos no Colégio Naval, que ficava, nada mais nada menos, 
em Angra dos Reis. 

Como eu ia dizendo, visitávamos vovó-bisavó com meu 
avô. A casa era imensa, tinha inclusive um porão enorme 
que fora senzala, onde assustados olhávamos os argolões 
presos nas paredes, reminiscências da escravidão. Havia 
uma cena no mínimo surrealista: quando meu avô chegava 
no portão, batia palmas e tocava um sinete pendurado na 
porta. Lá de dentro vovó-bisavó berrava: “Como se diz”? 
“Louvado seja nosso senhor Jesus Cristo”, respondia meu 
avô comunista. Minha bisavó, que achava meu avô, comu-
nista, um “republicano carbonário”, certamente não tinha 
lido as obras de Karl Marx... No fundo da casa tinha um 
terreno com um quintal cheio de árvores frutíferas. 

Quando meu avô morreu, o enterro saiu da Câmara dos 
Vereadores do Rio, que ele presidia, na direção do Cemi-
tério São João Batista. Meu tio Manoel ficou com receio de 
que, passando a multidão que acompanhava o enterro na 
frente da casa de vovó-bisavó, ela ficasse sabendo da morte 
do filho. Correu para avisá-la e evitar um susto. Quando lá 
chegou, ao longe já se via a multidão, e a “bisa” estava na 
janela. No seu vestido de cetim de seda preto com gola 
de renda branca, virou-se para tio Manoel e disparou: “É 
o Manoel Venâncio, não é? Hummm, faz confusão até 



quando morre...” Coisas dos herdeiros da elite dos barões 
do Vale do Paraíba. 

Melhor ainda nos domingos era quando meus pais nos 
levavam para assistir ao “guinhol”, teatro de marionetes 
que ficava na Praça Serzedelo Correia, em Copacabana.

A família tinha vindo de Bananal, no Vale do Paraíba. 
Parece que tudo tinha começado no período do ouro, em 
Sabará, Minas Gerais. Lá apareceu um cidadão chamado 
Manoel Antônio Homem de São Bento (nome cristão 
demais, provavelmente um cristão-novo). Ele se casou e 
a cada um dos filhos deu um sobrenome diferente. Pro-
vavelmente, estava fugindo da Inquisição. Como se vê, a 
família sempre teve grande vocação para ser presa. Aliás, 
depois de 15 de novembro de 1889,* um tio bisavô foi 
preso após o golpe militar que proclamou a República... 
para os militares...

Tenho uma foto antiga com a legenda: “Marechal 
Almeida Barreto, Alcino Guanabara, José do Patrocínio, 
J.  J. Seabra e o doutor Campos da Paz deportados pelo 
marechal Floriano Peixoto para Cucuí”,** onde foi tirada 
uma foto, é daí que vem a expressão “pras cucuias”. Os 

* No Rio de Janeiro, os republicanos insistiram com o marechal Deodoro da Fonseca para que 
ele chefiasse o movimento revolucionário que substituiria a Monarquia pela República. Depois 
de muita insistência dos revolucionários, Deodoro concordou em liderar o movimento. O golpe 
militar, que estava previsto para 20 de novembro de 1889, teve de ser antecipado. No dia 14, divul-
gou-se a notícia (que se revelou falsa) de que era iminente a prisão de Benjamin Constant Botelho 
de Magalhães e de Deodoro. Por isso, na madrugada do dia 15 de novembro, Deodoro iniciou o 
movimento que pôs fim ao regime imperial. 

** Cucuí é um distrito do município brasileiro de São Gabriel da Cachoeira, no Amazonas, distante 
150 km da sede municipal de São Gabriel da Cachoeira e a 850 km de Manaus. Cucuí fica na tríplice 
fronteira entre Brasil, Colômbia e Venezuela, onde hoje se localiza um pelotão de fronteira do 
Exército brasileiro.
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Campos da Paz vieram, portanto, de Minas e ficaram com 
a mania de repetir o nome Manoel Venâncio, não sei por 
quê. Quem quebrou a tradição foi meu pai, Aloysio, que 
resolveu começar tudo de novo. Hoje até meu neto se 
chama Aloysio... 

De Bananal, os Campos da Paz foram bater com os costados 
no Rio. O pai de meu avô, com sacrifício, começou a educar 
seus dois filhos Manoel Venâncio e José Custódio: Era oficial 
da Marinha e morreu cedo. “Vovô” Nunes, diz a família, 
terminou bancando os custos da educação dos dois.  Meu 
avô se formou em medicina, e tio Zé Custódio foi para a 
Marinha. Vovô foi preso em 1935 como comunista, e tio Zé 
Custódio em 1937 como integralista.* Como se vê, a famí-
lia sempre foi dialética... De resto, ela tinha vários milita-
res na Marinha, no Exército e na Aeronáutica. Um deles, 
Nelson Freire Lavenère Wanderley, fez, ao lado do tenente 
Casimiro Montenegro, no dia 12 de junho de 1931, num 
Curtiss Fledgling K-263 da aviação militar, o transporte 
da primeira mala postal entre Rio e São Paulo. Mais tarde, 
foi chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. Outro, do 
Exército, servia na bateria do forte de Copacabana quando, 

* A Ação Integralista Brasileira (AIB) foi um partido político fundado em 7 de outubro de 
1932 por Plínio Salgado, escritor modernista, jornalista e político. Plínio Salgado desenvol-
veu o que viria a ser a AIB, com a SEP (Sociedade de Estudos Paulista), que foi um grupo 
de estudo sobre os problemas gerais da nação, em 1932. Tão logo o partido iniciou suas ati-
vidades, influenciado pelo fascismo italiano e pelo nazismo alemão, começaram a acontecer 
conflitos com grupos rivais, como a Aliança Nacional Libertadora (ANL), de forma análoga 
aos conflitos entre partidos fascistas e socialistas da época em diversos países. Assim, como 
outros movimentos nacionalistas, o integralismo brasileiro é considerado um movimento da 
classe média com um grande número de adeptos da Marinha. Com a instauração do Estado 
Novo em novembro de 1937, alguns integralistas insurgiram-se tentando dar um contragolpe 
na ditadura de Vargas, em 1938.
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O conde de Leopoldina, Alcindo Guanabara, José do Patrocínio, J. J. Seabra, Manuel Lavrador, marechal Almeida Barreto e doutor Campos da Paz, deportados pelo marechal 
Floriano Peixoto para Cucuhy, onde foi feita esta foto

Pras cucuias...



após a morte de Getúlio Vargas, o general Lott deu um 
golpe e a galera embarcou no cruzador Tamandaré* para 
assumir o governo em São Paulo. 

Carlos Luz, Carlos Lacerda e toda a UDN** estavam a 
bordo. Ao entrar na enseada de Copacabana, o forte dis-
parou um “tiro de aviso” que abriu um rombo na água 
na frente do Tamandaré. Ao que o telefone da torre de 
comando tocou: “Ô seus débeis mentais, vocês sabem 
quanto custou esse navio?...” É daí que vem a expressão 
“forçar a barra”. O gozado é que eu era adolescente e assis-

* Tamandaré – participação no movimento de 11 de novembro: quando Juscelino Kubitschek 
e João Goulart venceram as eleições em outubro de 1955, respectivamente para presidente e 
vice-presidente da República, houve uma divisão das Forças Armadas, pró e antigetulistas. 
A facção antigetulista, com o apoio do principal partido político de direita do país, a UDN, 
procurou invalidar a eleição sob a alegação de que JK tinha a simpatia dos comunistas e não 
tivera maioria absoluta dos votos em 11 de novembro. O general Henrique Batista Duffles Tei-
xeira Lott, ministro da Guerra nomeado por Café Filho, desencadeou o movimento militar dito 
“de retorno ao quadro constitucional vigente”. Houve então a declaração de impedimento do 
presidente em exercício, Carlos Luz (Café Filho havia sofrido enfarte e estava afastado da Pre-
sidência). Lott determina o cerco ao Palácio do Catete durante a madrugada do dia 11, além da 
ocupação dos quartéis da polícia e da sede da companhia telefônica. Ao perceber a movimenta-
ção das tropas sediadas na capital federal, Carlos Luz, parte de seu ministério e outros embar-
cam no cruzador Tamandaré, comandado então por Sílvio Heck.Esse episódio ficou marcado 
devido aos tiros efetuados a partir de fortes do Exército no Rio de Janeiro contra a embarcação. 
A bordo estavam pessoas importantes, como Carlos Lacerda, Prado Kelly e os coronéis Jayme 
Portella e Jurandir Mamede, além da tripulação do navio. O cruzador Tamandaré rumou 
para Santos, uma vez que o governador de São Paulo, Jânio Quadros, acenava com a possibi-
lidade de resistência e utilização das tropas do estado para garantir a permanência de Luz na  
Presidência, sob a liderança do brigadeiro Eduardo Gomes. Porém, o prometido apoio de Jânio 
não vingou, uma vez que o governador paulista se declarou a favor do movimento organizado 
por Lott. Carlos Luz não teve outra saída senão regressar com o navio para o Rio de Janeiro. 

** UDN – a União Democrática Nacional foi um partido político fundado em 7 de abril de 1945 
frontalmente opositor às políticas e à figura de Getúlio Vargas e de orientação liberal. Concorreu 
às eleições presidenciais de 1945, 1950 e 1955, postulando o brigadeiro Eduardo Gomes nas duas 
primeiras e o general Juarez Távora na última, perdendo nas três ocasiões. Em 1960, apoiou Jânio 
Quadros (que não era filiado à UDN), obtendo assim uma vitória histórica. Seu principal rival 
nas urnas era o Partido Social Democrático. Até as eleições parlamentares de 1962, a UDN era a 
segunda maior bancada do Congresso Nacional, atrás apenas da bancada pessedista. Nesse ano, o 
Partido Trabalhista Brasileiro tomou este segundo lugar da UDN. Como todos os demais partidos, 
a UDN foi extinta pelo governo militar que assumiu o poder em 1964. Entretanto, após o golpe 
militar de 1964, muitos quadros da UDN migraram para a Aliança Renovadora Nacional, a Arena, 
que passou a dar respaldo parlamentar aos militares até 1968, quando “o golpe dentro do golpe” 
fechou o Congresso Nacional.
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Cruzador Tamandaré forçando a barra

Carlos Luz e a galera da UDN no Tamandaré



tíamos a tudo isso da praia; revolução de república de 
bananas ao vivo e em cores. Esqueci de dizer: quando o 
Forte de Copacabana ia fazer exercícios de tiro com seus 
canhões de alto calibre, tocava uma longa sirene para os 
moradores do Posto Seis abrirem as janelas, evitando que 
os vidros se quebrassem pelo deslocamento de ar. Naquele 
dia, não tocaram a sirene. 

Um dia, em voo para o Rio, vi o Tamandaré deixando a 
barra e exclamei: “Olha lá o Tamandaré forçando a barra!” 
Ao que meu vizinho falou: “Eu era guarda-marinha, estava 
na proa e me molhei todo: por dentro e por fora...” Era o 
pai de um amigo meu que eu não conhecia. E completou: 
“Nunca ouvi tanto palavrão em italiano. Você viu um navio 
branco que vinha atrás do Tamandaré?” Era o Umberto C, 
transatlântico cheio de turistas italianos! O comandante, 
pelo rádio, descompôs a tripulação do Tamandaré, pois 
tinha entrado de gaiato em uma revolução sul-americana. 
Continuou: “Foi o único ato lúcido do almirante Penna 
Botto em toda a vida... não respondeu com os canhões do 
Tamandaré” (teria arrasado o Posto Seis). 

Havia também vários outros militares na família, entre 
eles o general Rafael de Souza Aguiar, sobrinho de minha 
avó Rosina, que comandou Brasília após o golpe militar 
de 1964 e me livrou de boas. Tio Rafael, como a famí-
lia o chamava, nos períodos difíceis, contava minha tia 
Nietinha, casada com tio Manoel, telefonava e mandava 
recado: “Vamos aí!” Ao que a galera escondia tudo quanto 
era livro de lombada vermelha... 
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!@#$%¨&*()...  1964 “A revolução redentora”  – 1964: Teja preso!

Tia Nietinha discursando em favor das Diretas Já



Sobre tia Nietinha,* vovô com humor dizia: “Ahhhhh! 
Essas moças que sobem o morro com a cruz e descem com a 
foice e o martelo...” Sempre me lembro que quando adoles-
cente tia Nietinha passou a dar festas em sua casa, no Jardim 
Botânico, botando discos de Glenn Miller na vitrola para que 
a “minha turma” convidada ficasse dançando. 

Anos depois, na luta pelas Diretas Já, quando veio a Bra-
sília, perguntei-lhe sobre uma coisa que me intrigava: “Tia 
Nietinha, quem eram aqueles caras que entravam pelos 
cantos no meio da festa?” Ela deu uma gargalhada e res-
pondeu: “É que em cima estavam havendo reuniões do 
Partidão...” Ficávamos no andar de baixo como cortina de 
fumaça para a galera do andar de cima... ao som de Glenn 
Miller.  Eu estou indo e voltando no tempo, à medida que a 
memória traz à tona fatos que de uma maneira ou de outra 
fazem parte de minha história. 

Uma das irmãs de minha mãe, tia Marisinha, era casada 
com uma figura que teve enorme influência na minha for-
mação: tio Jack Von Okel Tibiriçá – nome gozado porque 
era produto de uma mistura de famílias de origem cana-
dense e paulista: os Almeida Prado, de tradicional famí-
lia paulista, quando, de resto, como acontecia também na 
minha, cada vez que um morria todo mundo brigava.  Era 
o negócio da herança. 

* Tia Nietinha (Antonieta Hampshire Campos da Paz, 1911-1990) era uma militante convicta 
que deixou sua catequese em Petrópolis e com seu marido, meu tio Manoel, foi buscar no 
marxismo procedimentos eficazes para a mudança social. Foi presa várias vezes durante a 
ditadura militar.
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* Tibiriçá foi o primeiro índio a ser catequizado pelo padre José de Anchieta. Foi convertido e bati-
zado pelos jesuítas José de Anchieta e Leonardo Nunes. Seu nome de batismo cristão foi Martim 
Affonso, em homenagem ao fundador de São Vicente. Sua data de nascimento é calculada em 1540. 
Seus restos mortais encontram-se na cripta da Catedral da Sé, na cidade de São Paulo. Em 1554, 
acompanhou Manuel da Nóbrega e Anchieta na obra da fundação de São Paulo e estabeleceu-se 
no local onde hoje se encontra o Mosteiro de São Bento, espalhando seus índios pelas imediações.

O ramo de onde veio tio Jack adotou o nome Tibiriçá* em 
homenagem ao cacique. Depois teve até governador de São 
Paulo com esse sobrenome.  Tio Jack era um sujeito extraor-
dinário. Tia Marisinha e ele não tiveram filhos, e tio Jack “me 
adotou”. No seu apartamento térreo em Copacabana, em um 
recanto que até hoje existe, eu passava sábados com ele me 
mostrando a Popular Mechanics, em que se aprendiam várias 
coisas (ele também achava que eu ia ser engenheiro), e livros 
que ensinavam o funcionamento de motores à explosão. Foi lá 
que pela primeira vez tomei Coca-Cola. Era um xarope preto 
que ele derramava em um copo, dentro do qual espirrava  “água 
sifonada” (era uma garrafa que tinha ligado a ela um tubo com 
ar comprimido e quando você apertava um botão espirrava a 
“água com gás”).  Ele tinha um carro Ford V8 com rádio e tudo 
e nos convidava a passear. Quando o rádio encrencava (era o 
tempo das rádios AM), ele o fazia funcionar chutando-o literal-
mente, e o negócio é que o rádio voltava a tocar.

Tio Jack dirigia uma fábrica da multinacional Rheem no 
subúrbio do Rio. Quando houve a greve geral dos metalúr-
gicos, no segundo período Vargas, a única fábrica que não 
entrou em greve foi aquela em que tio Jack trabalhava. Ele 
tinha criado uma série de benefícios, como bom refeitório, 
assistência médica, auxílio-transporte, ou seja, tudo aquilo 
que os operários reivindicavam na greve tio Jack tinha feito. 
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Mais ainda, ele foi para mim precursor da musicoterapia. 
Os alto-falantes da fábrica passaram a irradiar sambas, e ele 
mandou que as máquinas das linhas de montagem funcio-
nassem no ritmo das músicas. 

A produtividade superou todas as expectativas: os operá-
rios trabalhavam se balançando ao ritmo dos sambas! Tio Jack 
era a antítese do personagem de Chaplin em Tempos modernos. 
Esse episódio fez com que a multinacional o convidasse para 
dirigir as fábricas do complexo industrial em Gênova, Turim, 
Milão, que tinha greve todos os dias; e para lá ele se foi com tia 
Marisinha no início dos anos 1960. Era o começo do Mercado 
Comum Europeu. Moravam em um apartamento – e que apar-
tamento! – em Milão, e mais de uma vez Elsita e eu, que estáva-
mos estudando na Europa, fomos visitá-los (com tudo pago). 

Quando tio Jack chegou a Milão, foi alvo de uma grande 
discussão entre os commendatori. É que na Itália todo mundo 
importante tinha que ter título... “Sei ingegnere?” “No”. “Sei com-
mercialista?”* “No”. É que tio Jack tinha feito pós-graduação em 
administração no Canadá; para isso, na Itália não tinha título. 
Ao que um dos commendatori bradou:  “Lui sará il consigliere”. Tio 
Jack, afinal de contas, estava lá para dar conselhos. 

Um dia, convidou-me para ir a um batizado na casa de um 
mestre, chefe de linha de montagem, e lá fomos nós, no seu Opel 
de luxo, através de uma estradinha que de repente atravessava 
uma típica cidadezinha do norte da Itália com uma praça de cha-
fariz no meio. Ninguém! Casas cinzentas marginavam a praça. 

* Na Itália, a faculdade é de Economia e Comércio, e a pessoa que se forma  recebe o título de 
commercialista.
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Maria de La Roque e Jack Von Ockel Tibiriçá

Tio Jack e IsabellaTio Jack e tia Marisinha. Jaaaaaaaaaaack



“Tio Jack, não é aqui; não tem ninguém!”  Ao que ele sorriu 
e respondeu: “Espera”. Nisso, uma janela de um terceiro andar 
abriu-se com estrondo e uma velhinha com um só dente de 
chupar jabuticaba berrou: “Il consiglieri é arrivato!” E as portas 
começaram a se abrir com a italianada toda com garrafas de 
vinho, pão e salame para fazer a festa... Quando ele voltou 
para o Brasil, abriu uma fábrica de prateleiras em São Paulo; se 
alguém ia encomendar alguma, para demonstrar que as pra-
teleiras eram resistentes, ficava pulando em cima delas para 
mostrar que não entortavam. Assim era tio Jack. 

Tia Marisinha era uma dama, de distinção incrível, que vestia 
Chanel. Até hoje Priscilla, minha filha, tem um Chanel que tia 
Marisinha deixou para Elsita. Tia Marisinha vivia tentando 
conter os ímpetos do marido com exclamações: “Jaaaaack...” 
Guardo dela uma memória suave. Teve uma dor de barriga, 
foi levada a uma “trambiclínica”* em São Paulo, acharam que 
ela tinha alguma coisa na vesícula – ela tinha mesmo era muito 
dinheiro –, e em vez de medicá-la, abriram tia Marisinha e ela 
morreu de septicemia. Agora vamos voltar no tempo. 

* “Trambiclínica” – nome com o qual designo as “casas de saúde” que têm como objetivo implodir 
o orçamento alheio e fazer procedimentos por dinheiro e não por boa prática médica. Atenção, 
ricos, abastados e portadores de cartões de crédito nível platinum! Vocês estão em perigo, porque 
frequentemente tais clínicas matam uns e outros e nunca são julgadas pela corporação.
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Capítulo II
 

COLÉGIO MELLO E SOUZA

Em Copacabana, havia um colégio de elite dirigido por um 
professor com posições de esquerda – doutor Luiz de Mello 
Campos. Entrei lá no segundo ano primário. Tinha um ônibus 
cinza-azulado que vinha nos buscar em casa. Nessa época já 
estávamos mudando da Rua Nascimento Silva para um apar-
tamento na Rua Cupertino Durão, no Leblon. Ia fazendo alga-
zarra e carregando uma lancheira na qual minha mãe colocava 
pão, chocolate e uma pasta de couro com os cadernos. Do 
Mello e Souza guardei muitas memórias, porquanto todo o 
meu  primário e o secundário foram lá. 

“Lááááááá.” Era dona Branca, professora de música, 
soprando o diapasão para que começássemos a aula: “Salve 
lindo pendão da esperança...” E por aí ia. Lá, fiz grandes amigos 
e tive as primeiras namoradas. 

Vinte e oito de agosto de 1947, doutor Luiz entra na sala de 
aula. Todos se levantam (naquele tempo os mais velhos eram 
respeitados). “Aloysio, vem comigo para ver seu avô.” O velho 
Manoel Venâncio estava morrendo. Naquela época não havia 
essas malditas terapias intensivas, e as crianças eram levadas 
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Em Copacabana havia um colégio de elite, dirigido por um professor com posições de esquerda – doutor Luiz de 
Mello Campos



para se despedir daqueles que partiam. Guardo na memória 
um quarto em um hospital, uma tenda de oxigênio e duas pes-
soas, uma vestida com um terno preto  – Luiz Carlos Prestes  
–  e outra com uma roupa escarlate. Meu avô, profundamente 
respeitado, era capaz de conciliar os extremos! 

O religioso se dirigiu a meu avô:  “Campos, permita que 
eu lhe dê a extrema-unção”. “Não peça ao seu amigo de vida 
que renuncie na morte àquilo por que sempre lutou durante 
a vida! Morro como um comunista, lutando como um leão”, e 
morreu. Essas coisas ficam gravadas e servem de referencial. 
Firmeza e coerência, coisas não muito em moda nos tempos 
que passam.

Lembro-me das brigas na esquina, onde havia um bar, e das 
confusões que eu aprontava quando desafiado: “Duvido você 
enfiar a caneta na minha mão”. Vapt. “Aaiiiii”, era o Cleofas, que se 
sentava na minha frente e estava com a caneta espetada na mão. 

“Aloysio, fora da aula! Apresente-se na Diretoria...” Por 
falar em Cleofas,* quando já estávamos no ginásio, tínhamos 
um professor, Cantú, de geografia, que começou a ensinar 
astronomia para a gente.  Fizemos uma “vaquinha” e com-
pramos um telescópio, que ficou montado no teto do apar-
tamento do Cleofas. “Ora, direis, ouvir estrelas...” O negócio é 
que o telescópio ficava apontando para baixo, na direção de 

* Cleofas Ismael de Medeiros Uchôa hoje continua curtindo o céu, só que agora do seu observatório 
particular montado na torre de sua casa na praia de Manguinhos, na cidade de Búzios, onde reúne 
amigos e estudantes da região para, através de moderno e computadorizado telescópio Celestron 14, 
com uma aproximação de até seiscentas vezes, apreciar alguns dos 10 mil corpos celestes catalogados 
no computador. Filho de tradicional família pernambucana, Cleofas nasceu no Rio de Janeiro com a 
ajuda de parteira numa casa no Bairro de Botafogo, mas criou-se em Ipanema, nas Ruas Montenegro 
(hoje Vinícius de Moraes) e Nascimento Silva. Colégios, frequentou os tradicionais Notre Dame, Fon-
tainha, Santo Inácio e Mello e Souza, antes de entrar para o Colégio Naval (1952).
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um apartamento onde meninas dadivosas davam festas. Um 
dia, o professor Cantú chegou antes da hora determinada e 
acabou com a farra, encerrando nossa carreira de astrônomos. 

Tinha outro professor que me marcou muito e ensinava 
história. Era um “armário” que jogava vôlei em Copacabana, 
queimado de sol, e mostrando músculo para todo lado. Na pri-
meira aula escreveu no quadro-negro, que por sinal era verde: 
“Meu nome é Tacarijú Tomé de Paula”, e virando-se para a 
galera murmurou “entre os dentes”: “Quem rir leva porrada”. 
Aí o pessoal passou a respeitá-lo, afinal sobrava músculo. Esse 
professor era um gênio! Ensinou-nos miscigenação por meio 
de um projetor de slides 6 x 6 daqueles de gaveta, através do 
qual projetava em uma tela perfis de portuguesas do Minho e 
em seguida africanas. Virava-se para nós e dizia, apontando 
para os traseiros: “Portuguesas chatas feito tábuas e africanas 
com glúteos avantajados: dá pra aguentar? E aí se baseia a mis-
cigenação”. Nunca me esqueci disso. 

Eu e Cleofas crescíamos juntos, passando de ano em ano.
Anos 1950, um cinema em Copacabana. Um menino de 16 

anos. Um filme sobre a vida de um trompetista. Como fundo para 
as atuações de Kirk Douglas, Lauren Bacall, Doris Day e Hoagy 
Carmichael (autor de Stardust), extraordinários solos de trompete 
por Harry James. O filme, Young man with a horn! O garoto, eu. 
Saindo do cinema, pedi dinheiro a meu pai, fui direto a uma 
loja de instrumentos e comprei um trompete para estudantes. 
Tanto infernizei os ouvidos dos de casa que minha mãe me fez 
devolver o instrumento. Tristeza... Meu pai vê numa loja do 
centro do Rio um trompete Selmer, topo de linha, igual ao que 
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O Selmer – custou um mês de salário...



Harry James tocava! Custou um mês de salário! Começo a infer-
nizar todos em volta e, aos poucos, vai saindo alguma música. 
Conheço Luizinho Eça, que era do Colégio Mallet Soares, perto 
do Mello e Souza, e com outros formamos um conjunto. 

Chegamos a tocar em festas e bailes no Fluminense. Luizi-
nho, que mais tarde ficou famoso no movimento bossa nova 
com seus acordes dissonantes incríveis, Marcos Spilman, Fran-
cisco Horta, Fernando Gebara e outros. Sucesso entre as moças 
(afinal, trompetistas dão sorte). 

Chiquinho Horta, que tocava bateria na banda, resolve criar 
um time de futebol: o Nacional. Jogávamos nas areias da Lagoa 
Rodrigo de Freitas contra outros times locais. Vocês podem não 
acreditar, mas naquele tempo a Lagoa tinha praia. Eu era goleiro. 
Depois dos jogos pegava a bicicleta e ia para a turma que se 
reunia para jogar vôlei e conversar na praia do Arpoador, naquele 
tempo, deserta, e com muito poucas casas. Depois, à tarde, íamos 
para a casa de Roberto e Elza Goulart em Copacabana conversar 
e dançar (vários namoros e até casamento saíram daí). 

Meu pai tinha me dado uma bicicleta inglesa Harley-Davi-
dson, e eu ia para todo lado. 

O Mello e Souza feminino ficava na esquina da Praça Gene-
ral Osório, em Ipanema. Voltávamos para casa no bonde 12, que 
passava um pouco antes da saída do Mello e Souza feminino, o 
que nos fazia correr para pegá-lo pelo estribo, a fim de olhar as 
meninas que estavam saindo do colégio e pegando o mesmo 
bonde na direção do Bar Vinte, onde havia conexão com o 
bonde que ia pelo Leblon até a Gávea. As meninas usavam uma 
blusa azul-clara e uma saia azul-escura pregueada, abaixo do 
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Chiquinho e seu ritmo no clube Caiçara, 1951. Da esquerda para a direita: 
Chiquinho na bateria, eu com meu Selmer, Thomas Peter Han, Luizinho Eça, 
Fernando Gebara e Eduardo Gasparian com seu acordeon

“Pelada” no Arpoador, 1952
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A “turma”: “Barracão de zinco sem telhado...”!@#$%¨&*

No sítio do doutor Letácio



joelho. Minha primeira namorada foi uma lourinha que conheci 
em um baile de carnaval e morava na Tijuca. “Na Tijuca??? Na 
Zona Norte?” Minha irmã perguntou assustada. Vocês podem 
não saber, mas “bairrismo” é costume até hoje no Rio... Tanto é 
assim que a nova unidade da Rede SARAH é localizada pelos 
“cariocas Zona Sul” como situada na “Cidade da Barra”.

No Leblon, nos anos 1950, fundamos o Grupo Excursionista 
do Leblon e ficávamos subindo e descendo os morros do Rio. Eu 
era o cozinheiro, e, para desespero da galera, levava feijoada e 
doce de jaca, ambos em lata. Quando se tem menos de 20 anos 
você aguenta até pedra britada. De vez em quando dona Gui 
(Guiomar Jansen, mãe de Letácio Jansen Júnior) nos levava para 
passar o fim de semana no sítio do doutor Letácio  pai,  que ficava 
em Piraí. Um dia, papai me levou à loja Sears na praia de Botafogo 
e lá comprou uma Winchester modelo 1892 (papo amarelo). Com a 
devida munição e após um tremendo pileque, resolvi, brincando 
de bandido e mocinho, mandar bala na casa do sítio do doutor 
Letácio. Todo mundo deitou no chão, e a casa ficou, para raiva do 
dono, toda furada. De outra vez, João Ricardo Serran, o Joca, que 
também era chegado a explosivos, fez comigo uma bomba com 
pólvora preta comprada em Piraí. Abrimos um buraco no morro 
por onde passava a estrada. Calculamos o tamanho do pavio, e 
quando o doutor Letácio veio com seu carro conversível, acende-
mos no tempo certo – buummm!!! E o velho chegou babando de 
raiva. O barranco tinha desmoronado. Letácio Júnior gostava de 
tocar violão e era apaixonado por uma das moças da turma, que 
cismava em cantar: “Barracão de zinco, sem telhado, sem pintura 
lá no morro, barracão é bangalô...” um horror! 
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Recreio no Recreio



O sítio tinha uma cachoeira entre as pedras e também havia 
principalmente a excepcional bonomia de dona Gui, mãe do Letá-
cio Jr., aturando todos aqueles selvagens. Meu apelido ficou sendo 
“bunda do Thomas”. Uma tarde, um colega nosso, o Thomas, 
muito braaaanncoo, estava tomando banho nu na cachoeira. 
Eu portava uma espingardinha de chumbo do Letácio Jr., que 
caiu na asneira de dizer: “Duvido que você acerte na bunda dele!” 
Tummm. “Aiii!!!” E lá se foi a paciente dona Gui extrair o chum-
binho da bunda do Thomas... A paciência de dona Gui era, para 
dizer o mínimo, inesgotável. Uma vez, já casados, Elsita e eu vol-
távamos com ela em seu carro para o Rio. Foi quando, na beira da 
estrada, vimos um pequeno vira-lata preto, triiiiiiiste. “Páááára!!!” 
Dona Gui freiou o carro sem saber o que era, no que eu pulei 
fora e trouxe o cachorrinho para dentro de seu automóvel todo 
limpo. Pulga e berne para todo lado. Dona Gui falou:  “Essa não 
dá!” Tanto insisti que ela desistiu, e lá fomos para o Rio com o tal 
do cachorro e o carro de dona Gui cheio de pulgas. Elsita e eu 
colocamos o vira-lata na banheira do nosso apartamento e pas-
samos horas afogando as pulgas e tirando os bernes. Demos a 
ele o nome de Negrito, e ele ficou conosco durante muito tempo. 
Quando disse a Letácio que estava escrevendo estas memórias, 
ele me mandou o seguinte e-mail: – “Pô!!! Quando você falar do 
sítio, conte também a história daquele vira-lata preto, que é bem 
o espelho da sua obstinação, mais tarde revelada. E olha que a 
mamãe era – e continua sendo – dureza. Letácio Jr.”

Quando a mesada dava, íamos comer em uma pizzaria 
perto do Túnel Novo, em Copacabana, e encher a cara de cer-
veja. Um dia, completamente bêbados, vínhamos pela Rua 
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Tonelero, onde morava o Luiz Antônio Garcia, e vimos seu 
pai, doutor Marcelo, que era pediatra de renome, ao que, de 
pileque, exclamei: “Eu conheço esse nariz!” E lá se foi toda a 
pizza e a cerveja para fora – um vexame.

Apesar dos meus esforços, o pessoal não achava muita graça 
nos sons que eu produzia no trompete, pois insistia em telefo-
nar para todos e soprar Blue moon no telefone... Anos depois, na 
Faculdade de Medicina, quando era interno da Santa Casa, assisti 
a uma conversa entre os professores Cruz Lima e Clementino 
Fraga Filho: “Isso aí que você tá falando não é nada; quando eu 
estava estudando para docência, tinha um desgraçado de um 
garoto que ficava soprando uma corneta na casa da frente!”

Aí me lembrei de que via pela janela um senhor com a cabeça 
entre as mãos, tapando os ouvidos, enquanto eu estudava esca-
las. Aliás, devo dizer que início de estudo de trompete lembra 
uma vaca mugindo no cio. Um horror! Naquele tempo, quando 
meu pai me matriculou na Escola Nacional de Música, os pro-
fessores pouco iam, quando iam, e nós não tínhamos ninguém 
com quem aprender. Até que aportou no Rio um navio da Fin-
lândia, deixando um trompetista que tinha um Cornet Martin e 
começou a dar aulas em seu pequeno apartamento no Leme.  

Meu avô, já no fim da vida, costumava me chamar de 
“meu engenheiro”, porque eu tinha mania de ficar montando 
e desmontando coisas. Quando estava me preparando para o 
vestibular, doutor Luiz de Mello Campos me disse: “Você vai 
estudar engenharia, porque não consegue passar em medi-
cina, profissão de seus ‘maiores’ ”. Ah, é? Fiz vestibular para a 
Faculdade de Ciências Médicas, passei em 12º lugar e fui de 
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Infernizando os vizinhos. “Bluuuuue moooooonn...”
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empáfia contar ao doutor Luiz (seu apelido era Lutz). Morreu 
em um desastre de automóvel. Foi assim que entrei na Facul-
dade de Medicina, que ficava em São Cristóvão na época, um 
subúrbio industrial do Rio. Para mim, garoto Zona Sul, no 
fim do mundo.  



Capítulo III
FACULDADE DE MEDICINA

Dia 24 de agosto de 1954, Bairro de São Cristóvão, uma 
cancela bloqueava os trilhos do trem que atravessavam a rua. 
Depois, a rua continuava na direção da Quinta da Boa Vista, 
perto da qual ficava o prédio da Faculdade de Ciências Médicas.

Operários correndo na direção de um bar, onde um rádio 
“capela”* transmitia no volume máximo: Getúlio Vargas tinha 
se matado com um tiro no peito! Para muitos da minha geração 
que se dividia de forma maniqueísta entre os que eram a favor 
do segundo governo Vargas e aqueles que apoiavam a UDN, 
cujas posições Carlos Lacerda verbalizava, o mundo tinha aca-
bado. Íamos para uma aula de anatomia e mudamos o roteiro na 
direção do centro da cidade, chegando até o Palácio do Catete. 
Lá, uma multidão já cercava o Palácio onde jazia o corpo de 
Vargas, e alto-falantes repetiam a carta-testamento: “Deixo a 
vida para entrar na história...”

Naquele momento, para os que da minha geração pensavam 
como eu, o país tinha terminado com todos os sonhos das refi-

* Modelo de rádio AM antigo em caixa de madeira, geralmente em forma de uma capela.
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narias, das siderúrgicas, das grandes estatais, enfim, de tudo o 
que o segundo governo Vargas simbolizava. Era a consequência 
funesta da “República do Galeão”.*

Se nesses momentos alguém me dissesse que em conse-
quência de uma liderança carismática que apontava o futuro, 
seis anos depois eu iria descer de um avião para começar 
minha vida profissional em uma nova cidade que tinha sido 
construída por aquele mesmo povo que chorava, eu julgaria 
que estavam loucos. Entretanto, em maio de 1960, cheguei 
a Brasília para começar minha vida como médico. Ahhhh!!!  
A faculdade! Quase ia me esquecendo dela na emoção dos 
fatos narrados que marcaram minha geração. Achei a facul-
dade uma merda!   

Tinha entrado para a Escola de Medicina pensando no que 
ouvia nas conversas da mesa de domingo na casa de meu avô: 
amor, humanismo e dedicação ao próximo.  Encontrei em aulas 
áridas professores na maioria indiferentes, quando não sádicos, 
que jogavam ossos do punho em cima da mesa de exame e ros-
navam: “Identifique-os!” Entretanto, entre os pesados volumes 
de anatomia humana do Testut** e os livros de fisiologia, come-
çava a pensar que estava descobrindo os mistérios da vida... 

* A constante e ferrenha oposição a Vargas e a seu governo, comandada pela União Democrática 
Nacional (UDN) e por Carlos Lacerda, não era novidade no cenário político brasileiro. Os oposi-
tores de Vargas, que vinham desde os tempos de seu primeiro governo, tiveram, no episódio que 
passou para a história como o Atentado da Tonelero, uma chance ímpar de “batalhar” pela causa 
da renúncia. A responsabilidade pelo atentado que em 5 de agosto visou a Lacerda, mas vitimou o 
major-aviador Rubens Vaz, foi imediatamente atribuída ao governo, mais precisamente ao presi-
dente Vargas. Mais uma vez Lacerda usou a Tribuna da Imprensa, de sua propriedade, para atacar, 
declarando: “Perante Deus, acuso um só homem como responsável por esse crime. Este homem 
chama-se Getúlio Vargas”. Era o início do fim. 

** Traité d´ Anatomie Humaine par L. Testut.
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Naquele tempo, para se estudar anatomia era bom ter um 
esqueleto. A forma de obtê-lo era comparecer como parente 
a uma exumação de um indigente em um cemitério da Santa 
Casa de Misericórdia... Assim, levei para casa em uma caixa de 
chumbo o “Darci de Oliveira”, que tem me acompanhado ao 
longo da vida e hoje se encontra no Museu de Anatomia do 
SARAH em Brasília. Um dia, fui acordado com murros na porta 
de nosso quarto no primeiro apartamento que Elsita e eu ocu-
pamos em Brasília. Era o doutor Letácio, aquele da explosão no 
sítio em Piraí, que tinha vindo pela primeira vez a Brasília. Ele 
se hospedava conosco, dormia em meu escritório e resolvera 
investigar o que havia dentro de uma caixa de chumbo embaixo 
da cama: encontrou o Darci...  

No segundo ano as coisas começaram a melhorar. É preciso 
que se diga que eu, garoto Zona Sul, só tinha em toda a turma 
um colega que lá morava: Ronaldo Mendes de Oliveira Castro. 
Outros, Messias Dias de Araújo Júnior, Abib Cury, ou moravam 
na Zona Norte do Rio ou eram filhos de fazendeiros ricos do 
interior. Tinha um, José Quinan, que era de Goiás, e por isso 
merecia as gozações do “carioca Zona Sul”: “Médico de onça...” 

Anos depois, quando em Brasília, já tendo voltado da 
Inglaterra, fui chamado a Anápolis para operar uma criança. 
Na maior empáfia, virei-me para a cabeceira do doente e 
perguntei ao anestesista que estava atrás da cortina que eles 
colocam até hoje: “Posso começar”? Ao que o José Quinan, 
anestesista que no futuro seria professor da Federal de 
Goiás, saiu de trás da cortina e rosnou: “Médico de onça é a 
mãe, seu merda... “
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Faculdade de Ciências Médicas, 1954. Ainda não existiam as “trambifaculdades”



Fiquei também amigo de um paulista de Ribeirão Preto, João 
Paulo Musa Pessoa, que contrariava o dito de Nelson Rodri-
gues.* Estudávamos juntos e juntos caminhamos ao longo dos 
seis anos. No terceiro ano, cometi meu primeiro crime literário: 
escrevi uma apostila sobre propedêutica cirúrgica, que circulou 
na turma até com algum sucesso. 

Desde o segundo ano da faculdade, meu pai, achando que 
eu devia trabalhar, encaminhou-me a seu amigo doutor Edmar 
Terra Blois, que era chefe do Departamento de Organização 
Sanitária do Ministério da Educação e Saúde e da Escola Nacio-
nal de Saúde Pública. A ele ficava subordinada uma enfermaria 
no Hospital Gaffrè Guinle, na Tijuca. 

Comecei a trabalhar como escriturário e também colhia sangue 
para análise em busca de casos de sífilis. Dava um plantão noturno 
às terças-feiras na maternidade, plantão chefiado por um médico 
que me dava boa-noite, assinava o ponto e desaparecia. Aprendi a 
fazer parto com uma auxiliar de enfermagem/parteira. Como vocês 
podem ver, irresponsabilidade na medicina não é coisa nova.  

No Gaffrè Guinle ia um médico, Anísio Jordi, que depois teve 
um papel importante no meu caminhar. Ele era ortopedista e tra-
balhava com Haroldo da Rocha Portella no Hospital São Zacharias 
da Santa Casa da Misericórdia, na entrada do Túnel Novo, entre 
Botafogo e Copacabana. Lá, havia um serviço de ortopedia para 
onde mais tarde fui como interno por indicação de Anísio Jordi. 

Haroldo Portella, boa gente, gostava de papai, me recebeu 
bem, e lá fui ficando, preparando ataduras de gesso com pó de 

* Nelson Rodrigues dizia: “Não há solidão maior do que a companhia de um paulista”, maldade 
rodrigueana.
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gesso e tarlatana, assistindo e depois ajudando em cirurgias.  
Foi por isso, um acaso, que eu me encaminhei para a ortope-
dia... Além disso, o São Zacharias, localizado na entrada do 
túnel novo, ficava na Zona Sul e era perto do Lido, facilitando 
as idas e vindas. 

Vamos voltar no tempo. No fim do primeiro ano da facul-
dade, houve um baile de formatura do futuro marido de minha 
irmã. Foi no Hotel Glória, e, naquele tempo, dançando ao som 
da orquestra de Severino Araújo, íamos “embrulhados para pre-
sente”, vestindo smoking com faixa de cetim na cintura e tudo. 
Nessa festa, conheci Elsita, que era amiga de uma amiga de 
André, meu futuro cunhado. 

Elsita teve um papel definitivo em minha vida, vindo 
comigo para Brasília e me aturando todos esses anos. Outro 
dia, fizemos cinquenta anos de casados.  Elsita e eu criamos 
três filhos: Isabella Cristina, que desde pequenina cantava 
com um vozeirão, jogava roupas para os pobres pela janela 
lá na Superquadra 111 Sul, que as pegavam embaixo (inclu-
sive sapatos novos dos irmãos), e tratava da alimentação de 
um “hiponga”, que cismou em morar debaixo de uma lona 
na quadra de esportes da Superquadra 111 Sul, onde na 
época ficava nosso apartamento. Isabella estudou música, 
tem um vozeirão, gravou um CD de MPB e agora se dedica 
também à musicoterapia.

Priscilla, pequenina, desenhava e veio a se tornar uma excep-
cional designer. Um dos seus melhores trabalhos foi para a capa 
de um CD que gravei no trompete relembrando meus tempos 
de “beco das garrafas”. 
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Pronto-Socorro do Lido, 1958
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A primeira dos três

Aloysinho chegou: Priscilla e Isabella – “Quem é esse cara?”
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Primeiras letras: Elsita e Isabella Cristina

Manhã de domingo: Elsita, Aloysinho, Priscilla e Isabella
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Debaixo da saia da Ceiça

Conceição
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Isabella Priscilla, a segunda a chegar, protestando em 
cima da árvore

Com Aloysio Neto, o terceiro que veio
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Isabella ontem...

... e hoje
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Priscilla ontem...

... e hoje
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... e hoje

Aloysio Neto ontem...



Aloysio se entretinha em desmontar desde relógios e aparelhos 
eletrodomésticos, para desespero da família e principalmente da 
“Ceiça”, uma figura incrível, mineira, que os aturou desde a infân-
cia até a juventude. Aloysinho cismava, depois das “artes”, em se 
esconder debaixo da saia da Ceiça, que saía correndo atrás dele de 
vassoura. Estudou engenharia eletrônica, formou-se em psicologia 
e hoje é íntimo do mercado financeiro. “Crise mundial? Ahhh! Pai, 
bobagem...” Eu que não entendo nada disso, diante da informa-
ção, parei de ler jornal...  No tempo, chegaram quatro netos, três 
louros com cabelo de palha e uma, já adolescente, típica morena 
brasileira... Vão dar trabalho!!! 

No quinto ano da faculdade de medicina, havia dois con-
cursos que todos os estudantes do quinto e do sexto anos das 
três faculdades do Rio faziam: para “interno da porta da Santa 
Casa” da Misericórdia do Rio de Janeiro e outro para “interno 
da assistência pública”, o Pronto-Socorro. Essas duas institui-
ções mantinham, juntamente com os hospitais dos institutos de 
Previdência Social,* a maior rede de hospitais públicos do país.  

* O Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) do Brasil foi criado em 1966, originando-se da 
fusão de todos os Institutos de Aposentadoria e Pensões existentes à época. A Previdência Social no 
Brasil deu seus primeiros passos com a Lei Elói Chaves, de 1923, que criou as Caixas de Aposentado-
rias e Pensões (CAPs). Em 1930, Getúlio Vargas suspendeu as aposentadorias das CAPs durante seis 
meses e promoveu uma reestruturação que acabou por substituí-las por Institutos de Aposentadorias 
e Pensões (IAPs), que eram autarquias de nível nacional centralizadas no governo federal. Dessa 
forma, a filiação passava a se dar por categorias profissionais, diferentemente do modelo das CAPs, 
que se organizavam por empresas. Ao longo dos próximos anos surgiriam os seguintes institutos: 
1933 – IAPM – Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Marítimos; 
1934 – IAPC – Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Comerciários;
IAPB – Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Bancários. Decreto nº 24.615, de 9 de julho de 1934; 
1936 – IAPI – Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Industriários; 
1938 – Iapetec – Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Empregados em Transportes e Cargas; 
1941 – Ipase – Instituto de Pensões e Assistência aos Servidores do Estado;
1953 – Capfesp – Caixa de Aposentadoria e Pensões dos Ferroviários e de Empresa do Serviço.
1960 – Iapfesp – Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Ferroviários e Empregados em Serviços Públicos. 
	 Em 1964, foi criada uma comissão para reformular o sistema previdenciário que culmina com 
a fusão de todos os IAPs no INPS (Instituto Nacional de Previdência Social). Todo esse sistema 
passou, posteriormente, a ser subordinado ao Ministério da Saúde.
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Na época, havia três faculdades de medicina no Rio e uma em 
Niterói. No total, considerando-se o quinto e o sexto anos das 
quatro faculdades, eram oitocentos candidatos para doze vagas 
na Santa Casa e bem mais para o Pronto-Socorro. 

As faculdades de medicina particulares ainda não tinham 
se tornado um comércio, que, competindo com as universi-
dades públicas, transformaram-se em verdadeira praga, for-
mando (?) uma multidão que paga para passar. Passei nos 
dois e fui trabalhar no Hospital-Geral da Santa Casa e na 
Unidade para Atendimento de Afogados na Praça do Lido, 
em Copacabana. Todas as enfermarias da Santa Casa eram 
chefiadas por professores da faculdade de medicina.

Fazíamos a triagem, e se o professor era chato, ficava olhando 
para o teto e “chupando goiaba”, porque não via a cor de um doente. 
Depois de cada atendimento, fazíamos anotações em um grande 
livro preto de folhas numeradas. Havia uma coleção desses livros 
que datava de muitos anos, com anotações de figuras importantes 
da história da medicina brasileira, como Carlos Chagas, Clemen-
tino Fraga e outros, que foram “internos da porta”. Como muitas 
outras coisas no Brasil, esse tesouro deve ter ido para o espaço... 

Lembro-me que em uma noite de plantão observei minha 
colega escrever com letrinha de moça no livro: “Às vinte e três 
horas atendi na enfermaria tal a paciente fulana, na qual o pro-
fessor sicrano deu hoje de manhã uma aula de ascite.*  Ela foi 
por mim levada para a maternidade, onde pariu um feto a termo 
do sexo masculino...” 

* Ascite – acúmulo de líquido na cavidade peritoneal geralmente relacionado com insuficiência 
hepática.
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– Menina, não escreva isso! 
– Tá escrito e eu não tiro, mesmo porque as folhas são numeradas. 
De manhã, como eu era chefe dos internos, cargo para o qual 

tinha sido eleito, fui chamado para dar satisfações: 
– Moleque! Tira aquele negócio! 
– Professor, não pode, as páginas são numeradas... 
Tive que estudar a matéria dele feito um condenado para não 

ser reprovado no final do ano. 
Havia vantagens. A Associação dos Internos da Santa Casa 

patrocinava cursos noturnos para os quais convidávamos 
livres-docentes que estavam subindo na carreira e davam 
boas aulas. A Santa Casa era uma escola: hospital-escola das 
faculdades de medicina. Lembro-me também, no último ano, 
de, assistindo a uma aula no curso de farmacologia, o pro-
fessor entrar com um pequeno volume de brochura verde – 
o Manual Merck – produzido pelo laboratório Merck Sharp & 
Dohme. Lá estavam impressas de forma impecável em papel-
arroz todas as doenças, com seus sintomas e os remédios; adi-
vinhem de que laboratório? O professor anunciou: “Esta é a 
última turma de farmacologia! “

Até aquele momento aprendíamos a “formular” os remédios. 
Ele continuou: “A partir de agora, vocês serão escravos da 

indústria farmacêutica”.
Não deu outra. Ser “interno da porta” da Santa Casa 

era um posto de muita importância para estudantes de 
medicina. Na verdade, o primeiro passo para a carreira 
acadêmica. Vários professores da faculdade tinham sido 
“internos da porta”. 
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O trabalho dos internos se dividia em dois momentos em um 
plantão de 24 horas: de manhã, fazíamos “na porta”, atrás de um 
grande balcão protegido por vidro, a triagem para os vários ambula-
tórios nas enfermarias, enfrentando filas enormes;  a partir de meio-
dia, entrávamos em “plantão no Hospital-Geral”, ou seja, ficávamos 
andando de um lado para o outro com um enfermeiro carregando 
uma maleta de madeira cheia de drogas, que iam desde a trinitrina* 
para tratar angina até morfina para edema agudo do pulmão.

Havia também um bisturi para “sangria”, que ainda era usada 
no edema agudo. Quem dava “as dicas”, era o enfermeiro, que, 
macaco velho, sabia das coisas e frequentemente dizia: “Doutor-
zinho, faz isso, faz aquilo... ” 

No Pronto-Socorro do Lido o negócio era divertido. Dava 
plantão terça à noite e domingo de dia. Terça-feira era o dia do 
“agito” em Copacabana, já com “beco das garrafas” e tudo mais.  
Domingo dávamos plantão ou no Lido ou no Clube Marim-
bas, colado ao Forte de Copacabana.  A ideia era que de lancha 
chegássemos rapidamente para salvar alguém que estivesse se 
afogando. Depois passamos a ficar só no posto, e os salva-vidas 
traziam os acidentados. Foi lá que aprendi a entubar um doente.  

Todo o sistema de emergência do Rio funcionava interli-
gado por rádio, e todos os postos e hospitais tinham ambulân-
cias também com um rádio AM e uma antena enorme.  Um dia 
foi programada uma demonstração de saltos de paraquedas 

*Trinitrina – nos primórdios do uso da nitroglicerina, ela era empregada tanto para o trata-
mento das dores da angina como para o diagnóstico diferencial entre a falsa e a verdadeira 
angina. Atualmente, embora os conceitos para angina e infarto tenham mudado, essa observa-
ção dos primórdios de eficácia ou não da nitroglicerina ainda é válida. Alguns medicamentos 
atualmente usados para dilatar as coronárias são derivados da nitroglicerina. 

66 Aloysio Campos da Paz Júnior



na praia de Copacabana. Ouvimos pelo rádio as centrais da 
Secretaria da Saúde comunicando-se com os organizadores 
dos saltos e aconselhando que estes fossem suspensos. Mas 
os aviões DC-3 já tinham decolado com os paraquedistas, e 
a orla de Copacabana já tinha mais de 1 milhão de pessoas 
esperando. Ventava muito. Foi um horror. Ficamos de cima 
para baixo em lanchas recolhendo náufragos. 

As ambulâncias saíam com os internos, um enfermeiro e um 
motorista. O enfermeiro tinha um bonezinho branco, modelito 
Moammar Kadafi, e “sabia das coisas”. 

Lembro-me que um dia recebi a ordem que sempre 
vinha em um bilhete comprido, no qual escrevíamos o 
ocorrido embaixo de duas indicações: ou “P.mal” ou 
“T.parto...” O chamado em questão era para a subida do 
morro Chapéu Mangueira, no Leme. Na subida do morro, 
a ambulância parou, e o enfermeiro, sabido, virou para 
trás e me disse: “Menino, não salta não!” Do lado de fora 
estava um armário, tipo personagem de samba do Moreira 
da Silva,* que, num vozeirão, informou (?) ao enfermeiro: 
“Não precisa mais não, o elemento já virou presunto...” 
Voltamos, tendo eu assinalado no boletim: “Ao chegar ao 
local do socorro, foi constatado que a vítima já tinha fale-
cido, tendo sido, por rádio, feita a comunicação ao Instituto 
Médico-Legal, que vai providenciar a remoção...”

* Antonio Moreira da Silva, Rio de Janeiro (1902-2000). Foi um cantor e compositor brasi-
leiro também conhecido como Kid Moringueira – o rei do samba de breque. Uma de suas 
frases mais famosas é: “Bom malandro não anda sempre na linha que o trem pega...” Seu 
último sucesso foi o samba O rei do gatilho, de Miguel Gustavo, cuja letra falava de um 
cowboy que tinha por companheiro fiel um índio, era o Kid Moringueira, que passou a ser 
seu apelido. 
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Como se vê, as coisas não mudaram muito no Rio de Janeiro, 
que, na minha visão, como na canção de Gilberto Gil, “continua 
lindo”. A última lembrança que tenho do Posto do Lido é de 21 
de abril de 1960. Estava de plantão, e à meia-noite inauguravam-
se a nova capital do Brasil e o Estado da Guanabara. Corri para o 
pátio de ambulâncias, e, ao pipocar dos fogos, ligamos as sirenes 
de todas as ambulâncias estacionadas. Eu tinha a nítida certeza 
de que começava um novo momento. 
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Capítulo IV
BRASÍLIA

“Bobagens, minha filha, ‘fumaças’ do Juscelino... A gente 
vai lá, faz uma sessão inaugural no Congresso e volta tudo 
para o Rio...”

Foi o que Elsita ouviu quando foi perguntar a um senador 
se o negócio de Brasília era para valer. (Ela tinha feito con-
curso e trabalhava na biblioteca do Senado.) Na mudança da 
capital, o Senado manteria uma “representação” no Rio de 
Janeiro. Em outras palavras, só alguns iriam para Brasília (os 
mais jovens...). Aqueles que tivessem um impedimento fami-
liar, por exemplo, o marido da funcionária trabalhava no Rio, 
etc., poderiam optar por ficar no Palácio Monroe,* mais tarde 
demolido – mentalidade de Macunaíma: destruir para viver 
a nostalgia do já ter tido...

Eu tinha estado duas vezes em Brasília. A primeira, por 
participar de uma greve de todas as faculdades do Rio: Jus-

*Já se passaram mais de trinta anos desde sua demolição, mas o Palácio Monroe continua des-
pertando polêmica. Ele foi projetado pelo general Francisco Souza Aguiar para a Exposição 
Internacional de Saint Louis, em 1904. Seu projeto foi premiado. Pela primeira vez uma obra 
da arquitetura brasileira era reconhecida internacionalmente. Terminada a exposição, o Palácio 
foi reconstruído no Rio de Janeiro, sendo este o primeiro edifício oficial inaugurado na Avenida 
Central, em 1906. 
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celino, esperto, acabou com a greve mandando todos os líde-
res no seu avião Electra visitar Brasília... A segunda vez foi 
quando o Senado resolveu patrocinar uma viagem de funcio-
nários que queriam conhecer a nova capital em construção e 
que pensavam em ser transferidos. 

Aterrissamos no meio de um imenso canteiro de obras com 
nuvens de poeira, máquinas e operários por todos os lados. 
Passamos o dia, Elsita e eu, conduzidos por um engenheiro 
em seu jipe. Entramos no Palácio da Alvorada, passamos por 
acampamentos e vimos a Esplanada dos Ministérios com os 
prédios ainda em estrutura metálica. Naquela noite fomos 
deixados para descansar no Brasília Palace Hotel,* cansados 
e empoeirados. Poeira vermelha que subia aos céus em rede-
moinhos que eram chamados “lacerdinhas”, em referência a 
Carlos Lacerda, porque chateavam muito. De noite, acorda-
mos com um ruído ao longe. 

Os quartos davam para um longo corredor, onde eram 
localizadas janelas. Através de uma delas vimos a distância 
luzes e fachos de holofotes rasgando o céu. O ruído vinha 
da cidade que estava sendo construída. Eram três horas da 
manhã, cena para nunca ser esquecida! Naquele momento 
decidimos vir para Brasília. 

Meu chefe de plantão no Pronto-Socorro do Lido tinha me 
convidado para trabalhar com ele em sua cidade, Valença, 
no então Estado do Rio. Lá ele dirigia um hospital. Em uma 
visita ao nosso apartamento, que ficava em uma praça onde 

* O Brasília Palace é um hotel histórico, pois foi o primeiro da cidade. Foi destruído por um incên-
dio em 1978 e recentemente recuperado.
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terminava a ladeira que desce da favela Dona Marta, fez o 
convite formalmente. Foi quando Elsita perguntou: “Quan-
tas casas se constroem em Valença?” “Ah! Lá tem muito pro-
gresso, pelo menos uma casa a cada dois meses.” Tínhamos 
visto uma cidade inteira sendo construída dia e noite. A deci-
são estava tomada:  íamos para Brasília. 

Na verdade, eu não queria ficar no Rio de Janeiro, e a 
razão era ao mesmo tempo simples e complicada. Minha 
família era de gerações de médicos, todos eles bem-sucedi-
dos e, portanto, respeitados, cada um no seu tempo. Quando 
eu me sentava na banca de exames ao final de cada ano na 
faculdade de medicina, quase sempre o professor examina-
dor perguntava: “Campos da Paz? Você é parente do fulano 
ou do sicrano?” 

E aí começava a falar sobre os feitos dos Campos da Paz... 
Exame, nada... No final, fazia alguma pergunta besta e disparava: 
“Vá embora, menino, 10! Você já aprendeu medicina em casa...”

Um dia, na Santa Casa, o provedor ministro Lafaiete de 
Andrada, udenista convicto, chamou-me ao seu gabinete: 
“Aloysio, teu pai está muito preocupado com essa tua ida 
maluca para Brasília. Assim, eu resolvi o seguinte: a enferma-
ria 17 vai ser desmembrada. Metade fica com você...”

Ele estava simplesmente me comunicando que eu recebe-
ria uma “capitania hereditária” pela qual os médicos, depois 
de se tornarem professores na faculdade de medicina, luta-
vam como feras para conseguir. Olhei para ele, de pé como eu 
estava (afinal ele era presidente do Supremo Tribunal e pro-
vedor da Santa Casa, coisa na época para poucos), e disparei: 
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“Ministro, o que o senhor está me oferecendo representa a 
verdadeira razão pela qual estou deixando o Rio. Se eu tiver 
que ser alguma coisa na vida, vou ser por meu próprio valor, 
e não por herança de meus maiores...” “Menino atrevido! 
Bem que teu pai me falou.” 

Elsita comunicou ao Departamento de Pessoal do Senado que 
queria transferência, e eu procurei os escritórios da antiga Nova-
cap, na Avenida Rio Branco, e me inscrevi para trabalhar no 1º 
Hospital Distrital de Brasília. Havia folhetos que mostravam um 
hospital moderno e bem equipado, que tinha um programa de 
residência médica, coisa que eu queria fazer. Naquele tempo só 
havia dois locais para residência médica em ortopedia: o Hospi-
tal das Clínicas da Universidade de São Paulo e o Hospital dos 
Servidores do Estado, no Rio de Janeiro. Ora, eu não era nem 
paulista nem nordestino, quase pré-requisito para a residência 
nos “Servidores”. Assim, resolvi que faria minha residência no 
novo hospital em Brasília. Procurei também o doutor Edmar 
Terra Bloes porque era funcionário do Ministério da Educação 
e Saúde e poderia ser transferido para a nova capital. Era um 
salário caraminguado, mas um salário, enfim.

Na semana seguinte, encostou um caminhão de mudan-
ças e esvaziou nosso apartamento para levar tudo para a 
nova capital.

E lá fomos Elsita e eu para Brasília, 9 de maio de 1960. Não 
chegamos para a inauguração porque minha turma toda 
ficou em “segunda época” por indisciplina (a tal da greve).

A família, dos dois lados, foi toda para o Aeroporto Santos 
Dumont se despedir. Na pista, parado esperando, um qua-
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drimotor Douglas DC-6.* Levantou voo e voltou duas vezes, 
coisa que a família considerou um sinal para ficarmos no Rio 
de Janeiro... Na terceira, depois de três horas e meia de voo, 
desceu no antigo aeroporto da nova capital. De lá, um ônibus 
do Senado nos levou para o que é hoje a Avenida W3, uma 
casa e uma imensa fila. 

– Nome! 
– Elsita Lorlai Coelho Campos da Paz. 
O funcionário consultou uma lista e nos entregou um par 

de chaves, informando: 
– Superquadra 106, bloco 8, apartamento 605. 
Iríamos morar num dos apartamentos que o Senado tinha 

reservado para cada um de seus funcionários. 
– Onde podemos achar um táxi? 
– Táxi????????  E lá fomos nós, carregando as malas e 

andando pelo meio dos acampamentos. 
– Onde fica a Superquadra 106? 
– ??????. 
É que os candangos** só conheciam os locais pelos acam-

pamentos das obras ou das instituições que as financiavam. 
– Ahhhh, é no acampamento do IAPC.***
Depois de andarmos pelo meio de canteiros de obras e 

acampamentos e um festival de poeira vermelha, achamos 

* O Douglas DC-6 foi um avião de motor a pistões construído pela Douglas Aircraft Company de 
1946 a 1959. Tinha o apelido de “caixão voador”.

** Nome que designa cada um dos operários que trabalharam nas grandes construções da 
cidade de Brasília, geralmente oriundos do Nordeste do Brasil (Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2002).

*** IAPC – Instituto de Aposentadoria e Pensão dos Comerciários.
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o tal bloco 8 da 106. Subimos no elevador e, ao abrirmos a 
porta, para nossa surpresa, deparamo-nos com imensos cai-
xotes com toda a nossa tralha, naquilo que, para nós, vindos 
de um “apertamento” no Rio, era uma grande sala. Por sorte, 
um dos caixotes estava semiaberto, e lá de dentro tirei um 
tesouro: uma lata de salsicha. Comemos e fomos dormir em 
nossa cama, que felizmente tinha sido armada pelo pessoal 
da mudança, embrulhados em tecidos que estavam cobrindo 
os caixotes. Acordamos com um solzão – o sol do planalto, ao 
qual, nós do litoral, não estávamos acostumados. 

O apartamento não tinha cortinas, e sem elas ficou durante 
muito tempo. A solução era jornal no vidro.

O primeiro deslumbramento do carioca que estava acostu-
mado a olhar montanhas veio do horizonte infinito. Depois, o 
pôr do sol e revoadas de tucanos, sim, tucanos, que foram desa-
parecendo com outros animais à medida em que se devastava 
o cerrado com assentamentos irregulares para comprar votos e 
aumentar a miséria e com plantações de soja que acabaram com 
as perdizes e as codornas que encontrávamos por todo lado.

Um dos caixotes continha roupas, e lá achei um uniforme 
branco, até com sapatos. Tomei um banho frio, vesti o uni-
forme e, enquanto Elsita procurava botar ordem em toda a 
tralha, desci vestido como médico jovem, balconista de far-
mácia ou babalaô para me apresentar no 1º Hospital Distri-
tal de Brasília. Fiquei na beira do Eixo Rodoviário Sul, por 
onde passavam centenas de caminhões carregando “candan-
gos”. Cara de paisagem, esperando um ônibus... Afinal, tinha 
vindo da “Velhacap”, cidade civilizada... 

Pôr do sol no lago Paranoá
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Depois de muito esperar e comer poeira, resolvi fazer sinal para 
um dos caminhões que carregavam os candangos nas boleias. Parou.

– Qualé? 
– Quero ir para o 1º Hospital Distrital de Brasília... 
Começou uma discussão danada na boleia. Ninguém sabia 

onde era o tal do hospital. Até que um deles berrou: 
– Ahhhh é a “obra do Ipase”.*
Subi na boleia e lá fui eu. Nessa altura, o branco do uni-

forme já estava meio que para o amarelo. De repente o cami-
nhão deu uma “freada de arrumação”, e eu, quase em cima 
do teto do motorista, escutei: 

– Vai saltando aí. 
Aí era literalmente um cerrado que estava cortado por 

uma pequena picada. Aí o motorista falou: 
– Vai por aí que você chega lá... 
E lá fui eu andando no meio de uma vegetação que não 

conhecia até então e que, como meu uniforme, já tinha suas 
folhas verdes cobertas de poeira vermelha. De repente me 
vejo na frente de um grande barracão azul com uma cruz ver-
melha pintada em cima da porta de entrada. Na frente, um 
cidadão vestido como eu, balançando-se em uma cadeira.

– Aqui é que é o 1º Hospital Distrital de Brasília? 
–  Pronto, chegou mais um otário... 
– Vá entrando aí, menino. 
Depois da porta tinha um corredor de tábuas, a maioria 

solta, que rangiam a cada passada. 

* Instituto de Pensão e Aposentadoria dos Servidores Estaduais, extinto em 1977.
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– O que você faz? 
– Eu vim fazer residência de ortopedia. 
– Ortopedia? É lá no final do corredor. 
Lá, encontrei um monte de ataduras gessadas com um 

candango encarapitado em cima.  
Eu, que já estava começando a aprender a lógica do local, 

estiquei o queixo e bradei:
 – Quem é você? 
– Meu nome é Dalvino – disse o candango. 
– O que você faz? 
– Até ontem dirigia um trator. Me mandaram para cá. 
– A partir de agora você vai ser técnico de gesso! 
E foi assim que seu Dalvino foi o primeiro de uma 

geração de técnicos que treinei. Acontece que, quando fui 
saber da minha famosa residência, descobri que não só 
não havia o hospital (só o barracão de madeira), assim 
como eu era o único “ortopedista”. Tinha mais outro que 
não aparecia. 

A sorte é que eu tinha trazido um livro – dois volumes 
pesadíssimos que tenho até hoje: Atlas de tratamento das 
fraturas e luxações, de DePalma, uma preciosidade com 
as páginas cheias de desenhos ensinando a tratar tudo 
quanto é tipo de fratura – na maioria dos casos, conser-
vadoramente. 

Toda hora um caminhão (as ambulâncias não tinham 
chegado) despejava um monte de candangos “quebrados” 
no pátio do barracão. E lá ia eu, folheando as páginas do 
DePalma ver o que tinha que fazer.  Depois de algumas sema-
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nas, Ernesto Silva* me entregou um papel que me nomeava 
“chefe da Unidade de Ortopedia e Fisioterapia do 1º Hospital 
Distrital de Brasília”. Chefe de mim mesmo. Residência? 

Trabalhava de sol a sol, e quando ia de noite para casa, que 
já tinha sido arrumada por Elsita, “desmaiava” na cama. Ao 
que Elsita me cutucava: “A ambulância está aí embaixo”. Uooo-
onnnnnnn, tocava a sirene. Mais um acidente. E lá ia eu.

Aos poucos, com a prática, as leituras do DePalma e 
um manual de ortopedia que tinha trazido, as coisas iam 
andando. Até que não fiz muita besteira. Os exemplos que 
tinha recebido no Rio serviam em meu cotidiano. 

Nessa época, já tinha descoberto, do outro lado da cerca, 
um pequeno hospital de tijolos vermelhos, cheio de crianças 
com sequelas de paralisia infantil. 

Era o Centro de Reabilitação Sarah Kubitschek, que 
tinha sido inaugurado junto com Brasília, no dia 21 de abril, 
pois fora construído a pedido de dona Sarah. Ela, levando 
uma de suas filhas para ser examinada na Inglaterra, no 
mesmo hospital onde mais tarde eu me formei, o Nuffield 
Orthopaedic Centre, viu uma área de reabilitação e resolveu 
que em Brasília deveria ter uma igual. 

As crianças que estavam no Centro de Reabilitação Sarah 
Kubitschek tinham sido vítimas de uma das últimas epide-
mias de poliomielite no Brasil. Em sua grande maioria eram 

*Ernesto Silva (1914-2010) foi secretário da Comissão de Localização da Nova Capital do Brasil 
(1953-1955); presidente da Comissão de Planejamento da Construção e da Mudança da Capital 
Federal (1956); diretor da Novacap (1956-1961); e conselheiro da Fundação Educacional e da Fun-
dação Hospitalar do DF (1960-1961). Foi membro de diversos orgãos ligados às áreas de saúde e 
cultura no Distrito Federal.
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filhos de funcionários federais transferidos. Lá trabalhava 
uma mulher notável que também tinha sequela de pólio: 
Helena Cortopasi Sales, que cuidava das crianças. Eu tinha 
visto, quando interno, muita pólio no São Zacharias, e de uma 
maneira ou de outra, pelo menos duas vezes por semana, aju-
dava Helena em sua faina diária. Nessa época eu já pensava 
que as responsabilidades que viriam no futuro seriam incom-
patíveis com todo o autodidatismo da aventura que descrevi. 

Com alguns dias de Distrital, chegou “o primeiro caso 
grave”. Um candango tinha levado um tiro no tórax. Foi uma 
correria danada. Um cirurgião, que prefiro não declinar o 
nome, depois de uma radiografia feita às pressas que mostrava 
a bala aparentemente localizada no pulmão direito, estava com 
“priapismo cirúrgico” esperando alguém para operar. Baseado 
apenas em uma radiografia ântero-posterior, levou o candango 
para a sala de cirurgia, onde ele foi anestesiado com auxílio de 
uma enfermeira usando uma antiga máscara de Obredane.* 
Chamou-me para ajudá-lo e... vuuupt, abriu uma avenida no 
tórax do candango. Foi quando se ouviu: pliiiimm... É que a 
bala estava debaixo da pele, e com o bruto corte caiu no chão. 

O elemento virou-se para mim e disse: 
–  Agora você fecha a incisão. 
– ¬¬!@#$%¨&%¨&*()8. Fecha você que não fui eu que 

fiz essa !@#$%¨&*()!
A foto (tinham chamado um fotógrafo para documentar a 

* Máscara de Obredane – artefato para anestesia em circuito aberto que consistia em objeto com a 
forma de uma peneira forrada internamente com algodão e sobre o qual o médico ou a enfermeira 
gotejavam cloreto de etila ou éter. O doente ficava anestesiado. As paradas cardíacas eram frequen-
tes, e também frequente era o fato de que todos na sala sentiam o efeito do anestésico...
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Última epidemia de pólio: Helena Cortopasi Sales tratando criança com pólio em “pulmão de aço”, primeiro HDB



primeira cirurgia do futuro Distrital, que na época ainda era 
o barracão de madeira) está aqui no livro. 

Entretanto, no Distrital, já ganhava um bom salário, o sufi-
ciente para, junto com o de Elsita, em um ano comprarmos 
um fusca no Núcleo Bandeirante.* Em nossas primeiras férias, 
fomos com ele ao Rio, e lembro-me que um dia, quando estacio-
nado na Praça Serzedelo Correa (aquela do “guinhol”), espiava 
com orgulho as pessoas rodearem o carro, apontando para a 
placa onde estava escrito “Brasília...” Era a grande novidade! 

Esse fusca gerou parte do “capital” que mais tarde levei para 
a Inglaterra, pois naquela época já procurava como fazer uma 
pós-graduação no exterior. O primeiro caminho óbvio era os 
Estados Unidos, e iniciei meus estudos para o exame que permi-
tia a qualificação para residência em um hospital naquele país.

O Hospital Distrital já estava em construção. Era uma imensa 
estrutura metálica que de dia parecia um formigueiro povoado 
de candangos gerando um barulho ensurdecedor de vigas de 
ferro sendo serradas, soldas, arrebites martelados e tudo o mais. 
Ao meio-dia tocava uma sirene, e todos eles desciam e se deita-
vam no pátio que ficava em frente à obra, absolutamente imó-
veis, aproveitando uns poucos minutos para descanso. 

A sirene tocava de novo, e lá iam eles subindo na estrutura metá-
lica. Na frente do hospital, no final da semana, parava o ônibus 
pagador da Caixa Econômica Federal, e os candangos faziam fila 

* O Núcleo Bandeirante também se chamou “Cidade Livre” devido ao fato de que os comerciantes 
ali instalados tinham direito ao uso do terreno sem custos pelo prazo de três anos e durante o 
mesmo período também não pagavam nenhum imposto. Esse critério era adotado com a ideia de 
que, em 1960, o Núcleo Bandeirante seria simplesmente extinto com a inauguração de Brasília.
Era, portanto, o paraíso dos comerciantes, que vindos dos quatro cantos do país aumentavam em 
grande escala, dia após dia.
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para receber seus salários e um caminhão de horas extras. Traba-
lhavam de dia, trabalhavam de noite. Às vezes, depois de colocar 
gesso em um braço quebrado, o candango metia a mão no bolso 
da calça, tirava uma maçaroca de dinheiro e “chuchava” no bolso 
da gente – “Toma lá para uma cerveja...” “Vai praaaaa M!”  

O diretor era o Bayard Lucas de Lima, um general médico, 
boa praça, que vivia dizendo: “Aqui vai ser um hospital de 
alto gabarito...” 

Um dia fui chamado pelo Doutor Bayard, pois tinha che-
gado às portas do hospital em construção um ortopedista 
americano que queria visitá-lo. Visitar aquilo que ainda não 
estava pronto. Bayard sugeriu que eu o levasse ao Centro 
de Reabilitação. Como lá eu tinha uma criança e não sabia 
como me conduzir, mostrei para o tal ortopedista a radio-
grafia. “É uma escoliose; você usa a classificação de James?” 
“??????????.” “Você não conhece a classificação de James?” 
“NNNNãããããão”. “Mas me disseram que você era ortope-
dista...” ”!@#$%¨&*()”!@#$%¨&*.!!!”

Nesse momento decidi que tinha que sair de qualquer jeito. Por 
sorte, o Conselho Britânico estava oferecendo bolsas na Grã-Breta-
nha para jovens que tinham vindo para Brasília. Tive uma entrevista 
com o diretor e consegui uma bolsa. O problema agora era acertar 
com Elsita para irmos juntos, ambos para a Universidade de Lon-
dres. Mas o problema mesmo era como chegar lá. Fiquei sabendo 
que o diretor da Panair era um empresário de sucesso, Celso da 
Rocha Miranda, que também pertencia à direção do Conselho Bri-
tânico, cuja sede principal era no Rio. Seu irmão, arquiteto, Alcides 
da Rocha Miranda, era do Conselho Diretor da Fundação Univer-
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“Jip” James, pioneiro na escoliose – Londres, 1963



sidade de Brasília e coordenador do Instituto Central de Arte da 
UnB. Conheci o doutor Alcides durante um atendimento simples 
no Distrital e resolvi procurá-lo. Deu-me um bilhete para Celso. Fui 
para o Rio e o procurei na sede do Conselho Britânico, na maior cara 
de pau, sem marcar entrevista nem nada. Naquele tempo, assalto e 
rapto não estavam na moda... Leu o bilhete de seu irmão e disparou: 

– O que é que você quer?
– Ir para a Inglaterra. 
– Estou de saída, me procure depois – ao que se levantou e 

eu fui atrás dele. 
Ele tinha um carro Bentley parado na porta do Conselho 

no centro do Rio. Ele entrou e eu atrás: 
– O que você está fazendo aqui no meu carro?
– Quero ir para a Inglaterra!
 – !@#$%¨&*()1234567890!!!.
– Pra quê? 
– Como diz aí o bilhete do doutor Alcides, quero fazer pós-

graduação em ortopedia. 
Nessa altura, já estávamos lá pela praia de Botafogo, ao que 

Celso berrou para o motorista: 
– Paaaaraa! 
Ele pegou um cartão de diretor da Panair e escreveu: “Entre-

gue ao portador deste um bilhete Rio-Londres...” 
– Ééééééé. Dr. Celso, eu vou mas volto, e minha mulher 

também vai... 
Olhou-me com um olhar irônico, pegou o cartão de volta 

e escreveu: “Ida e volta; e para a mulher também”. Foi assim 
que eu fui bater com os costados na Inglaterra... 
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Capítulo V
INGLATERRA

“The rain in Spain stays mainly in the plain”*

Eu tinha aprendido inglês ouvindo e lendo as letras 
das canções de Cole Porter, com uma ou outra namorada 
americana no Rio e também com tio Jack quando com ele 
lia Popular Mechanics, a revista americana que era dedicada à 
ciência e à tecnologia. Inglês Roskopf.** Ao chegar a Londres, 
verifiquei, para meu desespero, que ninguém entendia o 
que eu perguntava e eu não entendia nada do que falavam, 
apenas uma ou outra palavra. A sorte é que, tendo estudado 
música, desenrolei a língua e logo me adaptei. 

O Conselho Britânico me indicou para o Royal National 
Orthopaedic Hospital, da Universidade de Londres. Não 
havia um programa definido para os estagiários. Mesmo que 
eu lá viesse a conhecer algumas figuras notáveis da ortopedia 
inglesa na época, não havia mecanismos de cobrança, e tanto 
fazia se eu fosse ao hospital ou a um cinema de arte numa 

*Da canção da peça My fair lady, inspirada em Pygmalion, de George Bernard Shaw. Simboliza a 
maneira de pronunciar a língua inglesa da forma mais correta (e pedante).

** Marca de relógio que ficou no tempo conhecida pelo seu preço mais acessível, pois como não 
tinha sido protegida por patente, qualquer manufatura poderia copiá-la, fazendo com que o nome 
passasse a ser usado para adjetivar alguma coisa malfeita. O relógio era fabricado com peças estam-
padas nos Estados Unidos, chegando a ser denominado “1 dollar watch” (relógio de um dólar). 
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sala que ficava perto da Great Portland Street, onde estava 
plantado o Royal National.  

Conheci, entre as figuras que lá estavam, um radiologista – 
Ronald O’Murray* – que me permitiu copiar todo o arquivo 
de radiologia osteoarticular do Royal National. Comprei 
uma máquina Voidtlander Bessamatic, três lentes, e fiquei de 
posse de um tesouro! 

Eu tinha vendido um fusca por 500 mil cruzeiros ao deixar 
Brasília. Isso dava cerca de 500 libras, e com esse valor com-
prei um carro novo em folha que tinha acabado de ser lançado, 
o Mini Morris, com o qual Elsita e eu andamos depois pela 
Europa. Quando cheguei com as 500 libras no banco e disse 
que queria abrir uma conta, encaminharam-me ao gerente. 
Estava levando aquela dinheirama toda em papel, pois tinha 
comprado as libras no Brasil. 

O gerente olhou para a mesa, puxou o bolo de notas para 
sua gaveta e, depois de me pedir documentos, disse que o 
dinheiro ia ficar ali por dois dias até a conta ser aberta. É que 
ele não achou normal um cara entrar pela porta com uma 
“baba” que dava para comprar um carro à vista e queria saber 
a origem daquele negócio. 

A minha sorte é que nós estávamos hospedados na Casa 
do Brasil, que ficava perto, em Lancaster Gate. Pelo menos 
fome eu não passei. A partir daí, toda vez que eu ia ao banco, 
o gerente me tratava como milionário sul-americano... Um 

* Ronald O. Murray, M. B. E., M. D., F. R. C. R., um dos grandes nomes da radiologia músculo-
esquelética internacional. Foi o chefe da radiologia do Royal National Orthopaedic Hospital.
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dia entrei antes do tempo na sua sala e ele estava com o pé na 
cadeira engraxando o sapato. Afinal, eu tinha chegado com 
um bolo de dinheiro... 

Um dia fui à biblioteca do Royal National e solicitei: “Você 
poderia me dar alguns artigos sobre a operação de Lambri-
nudi?”* “O Senhor quer artigos ou prefere ler os prontuários 
de mister** Lambrinudi?”

Eu não sabia que Lambrinudi tinha sido cirurgião do Royal 
National... No dia seguinte, em uma mesa da biblioteca, esta-
vam empilhadas dezenas de prontuários com anotações 
do próprio Lambrinudi. Ele fazia observações muitas vezes 
cáusticas sobre seus próprios resultados! À medida que eu lia 
as anotações, ia percebendo com clareza que diante de mim 
estava, na verdade, mais do que um livro – uma análise crítica 
do próprio homem que tinha desenvolvido uma técnica. Tive 
a clara noção que me serviu para o resto da vida: o prontuário 
era a gênese do livro. 

Esse fato me fez refletir por que, com o tempo,  foram sur-
gindo os conflitos que passaram a dominar a prática diária, 
muito pela gradual desqualificação médica no Brasil, resul-
tante da proliferação de faculdades “pagou-passou”. Isso se 

* Constantine Lambrinudi (1890-1943), descreveu em 1927 uma nova operação para o “pé caído”, 
comum em pólio. Revisões feitas no tempo começaram a demonstrar um alto índice de insucesso, 
e isso fez com que todas as cirurgias de Lambrinudi feitas no Royal National Orthopaedic Hospital, 
algumas pelo próprio Lambrinudi e outras por cirurgiões que trabalharam com ele, fossem objeto 
de revisão (J Bone Joint Surg Am. 1977; 59 (4) : 473-9).

**Mister – quando um cirurgião faz exame e é aprovado na Royal Society of Medicine, passa a ser 
chamado de mister em vez de doctor. O reconhecimento formal da habilidade dos barbeiros emer-
giu da Companhia dos Cirurgiões Barbeiros. Entretanto, isso foi gradualmente pressionado pelas 
entidades médicas, e em 1745 foi formada a Companhia dos Cirurgiões. Em 1800, uma “carta real” 
(prerrogativa) foi assinada, e o Colégio Real dos Cirurgiões, em Londres, passou a existir. Posterior-
mente, a medida se estendeu para a Escócia, a Irlanda e todas as colônias do Império.
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refletiu na consignação no prontuário, em função também do 
receio quanto aos “advogados de porta de hospital”. Hoje o 
prontuário é censurado pelo próprio médico, que nele con-
signa os dados do paciente. Poucos atingem o status para 
poder dizer: não deu certo! E é senso comum que o aprendi-
zado vem da análise do erro. Esse é um dos problemas prin-
cipais da crise na medicina contemporânea. 

Por sua vez, as novas gerações cresceram em períodos de 
arbítrio e se confundem, com receio de serem julgadas pelos 
“Conselhos”* por eventuais erros que venham a cometer. Todos 
esses fatores influem na consignação dos fatos nos prontuários 
médicos, que passaram, principalmente nos Estados Unidos, e 
por extensão, no Brasil, a ser censurados pelos próprios médicos 
que os escrevem. Prontuário “chapa branca”,  comportado! 

Vamos voltar para a Inglaterra. Apesar de muitas experiên-
cias positivas, como algumas que narrei no Royal National, aos 
poucos fui percebendo que a falta de uma orientação sistema-
tizada para quem, como eu, era bolsista resultava em uma acu-
mulação no mínimo caótica do aprendizado de técnicas e não 
na sedimentação de conhecimento. Fiquei diante das alternati-
vas: ou mudava ou voltava para o Brasil. 

* Os conselhos federais constituem em seu conjunto uma autarquia, sendo cada um deles dotado 
de personalidade jurídica de direito público com autonomia administrativa e financeira. Têm 
sua sede na capital da República com jurisdição em todo o território nacional. Para cumprir suas 
funções, os conselhos funcionam como tribunais, apreciando denúncias e instaurando processos 
quando existem indícios de infração ética. Os conselhos, tal como foram constituídos, têm sua 
origem no corporativismo, doutrina que propugna a organização da coletividade baseada na asso-
ciação representativa dos interesses e das atividades profissionais (corporações). O corporativismo 
tem sua origem mais remota na Carta Del Lavoro, de 30 de abril de 1927, que propôs “do Estado 
corporativo e da sua organização” e foi promulgada pelo regime fascista implantado na Itália por 
Benito Mussolini (Memória Carta Del Lavoro: um modelo a se evitar na reforma trabalhista, de Francisco 
José da Silveira Lobo Neto).
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Lembrei-me então que na inauguração do Centro de 
Reabilitação Sarah Kubitschek esteve presente em Brasília  
Joseph Trueta i Raspall,* que era professor de ortopedia na 
Universidade de Oxford e tinha tratado uma das filhas de 
Juscelino. Resolvi escrever-lhe uma carta solicitando uma 
entrevista. Fui recebido em seu gabinete na Professorial Unit, 
no Nuffield Orthopaedic Centre, em Oxford.  Trueta estava 
curioso porque eu tinha dito em minha carta que trabalhava 
em Brasília, frequentando o Centro de Reabilitação que ele, 
em 21 de abril de 1960, tinha inaugurado. 

Pediu para que eu lhe contasse minha história. Quando 
terminei, disparou: “Vou aceitá-lo para você ser treinado na 
Professorial Unit. Agora tem uma coisa: você não diz a nin-
guém o que acabou de me contar, porque ou vão achar que 
você é mentiroso, ou vão achar que você veio de uma terra de 
malucos ou vão achar que eu sou maluco porque o aceitei... E 
nenhuma das três hipóteses nos é favorável”.

Botei um esparadrapo na boca e comecei a seguir o programa 
que ele tinha traçado para mim. Eu tinha 27 anos de idade. Não 
sabia, mas Trueta havia sido convidado por Juscelino para que, 
quando se aposentasse de Oxford – o que aconteceu em 1976 –, 
viesse implantar a futura faculdade de medicina na Universi-
dade de Brasília, que dava seus primeiros passos. 

*Joseph Trueta i Raspall (1897-1977) – nacionalista catalão que se exilou na Inglaterra depois da 
Guerra Civil Espanhola. Durante a Segunda Guerra Mundial, ajudou a organizar as emergências 
médicas, principalmente após a retirada de Dunkerk, a chamada “operação dínamo”.  Foi quando 
usou seu novo método para tratamento de fraturas expostas, salvando grande número de vidas 
durante a guerra. Em 1949, foi eleito para a  Nuffield Chair of Orthopaedic Surgery, na Universi-
dade de Oxford, tendo-lhe sido possível reorganizar o Hospital Wingfield Morris como Nuffield 
Orthopaedic Centre (J Bone Joint Surg Br. 1977; 59 (2) : 243-5).
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De repente, ele se viu diante de um garoto atrevido que 
tinha vindo de Brasília. Resolveu apostar em mim.  Entre-
tanto, em 1976, ao se aposentar, o golpe militar já tinha elimi-
nado a possibilidade de sua vinda.

Durante o tempo em que estive em Oxford, ele me enviou 
para todos os lugares que estavam sendo dirigidos por 
homens que geravam o conhecimento na época que veio a 
ser conhecida como “os anos de ouro”.

Depois de cada visita, eu voltava para Oxford e discutia 
com ele o que tinha visto, ouvindo suas observações. Indicou-
me para membro da British Orthopaedic Association quando 
eu tinha ainda 28 anos de idade. Vivenciei nessas andanças 
a consolidação de progressos, como a prótese total do qua-
dril com Charnley;* o alongamento ósseo com Anderson;** 
a cirurgia do pé torto congênito com Dillwyn Evans,*** que 
também me abriu as portas para o conhecimento da filoso-
fia de tratamento da paralisia cerebral, enviando-me para 
Rhydlafar; a cirurgia da escoliose com James;**** a cirur-

* John Charnley (1911-1992) – desenvolveu a prótese total do quadril de baixa fricção, resolvendo de 
uma vez por todas o problema, até então insolúvel na área da substituição articular (Rheumatology, 
v. 41, p. 824-825, 2002).

** Willie Anderson (1902 - 1982) – cirurgião ortopedista em Edimburgo. Refinou a técnica de Abbott 
de alongamento da perna e supervisionou mais de quatrocentos alongamentos da tíbia no Princess 
Margaret Rose Hospital, em Edimburgo. (Journal of Bone and Joint Surgery, v. 64B, p. 614, 1982).

*** Dillwyn Evans - Cardiff (1910-1974) – suas contribuições à ortopedia foram consideráveis, refle-
tindo sua grande experiência no Glanely Hospital em síndrome do compartimento, um assunto que 
ele considerava particularmente importante por suas implicações médico-legais, e em granuloma 
eosinofílico. Seu trabalho principal, entretanto, foi relacionado com as deformidades do pé, e muitas 
contribuições importantes à cirurgia ortopédica surgiram de suas ideias simples. Seu trabalho publi-
cado sobre pé torto recidivante tornou-se um clássico (Who’s Who in Orthopedic, p. 100-101, 2005).

**** John Ivor Pulsford James (1913-2001) – tornou Edimburgo reconhecida como um dos maiores 
centros de ortopedia na Grã-Bretanha e atraiu treinandos de todo o mundo, muitos dos quais se 
tornaram professores. Publicou vários trabalhos e notabilizou-se pela racionalização do tratamento 
da escoliose (Journal of Bone and Joint Surgery, v. 84-B, p. 145-146, 2002).

91Percorrendo Memórias

Com Evans, a revelação: uma nova filosofia no tratamento da paralisia cerebral



92 Aloysio Campos da Paz Júnior

Antes de Rhydlafar

Rhydlafar, País de Gales – a revelação, embrião da “Escolinha”



gia da artrite reumatóide com Savill,* que anos depois trouxe 
a Brasília, e tantas outras coisas... 

Era tal o volume de informações de fonte direta que, quando 
voltei ao Brasil, durante quase dez anos abria o Journal of Bone and 
Joint Surgery e já conhecia o que lá estava escrito, publicado por 
aqueles com quem tinha estado. Por sua vez, ser enviado pela Uni-
versidade de Oxford para qualquer lugar da Grã-Bretanha equi-
valia a ser recebido com tapete vermelho. Todos eram homens 
profundamente honestos, verdadeiros cientistas. Lembro-me 
de Edgar Somerville,** que trabalhava em Oxford e com quem 
aprendi sua técnica cirúrgica na luxação congênita do quadril. 

Na minha última semana em Oxford, Edgard Somerville 
me recebeu em sua casa. Passamos, desde o café da manhã 
até o jantar, eu perguntando e ele respondendo, mostrando 
pranchas onde estavam coladas fotografias com ampliações 
de radiografias e fotos de técnica operatória. Seus resulta-
dos eram, para dizer o mínimo, surpreendentes. Externei 
isso a ele. Sorrindo, colocou a mão em meu ombro (coisa que 
raramente os ingleses fazem) e disse: “Nunca se esqueça: 
nenhuma dessas crianças jamais será normal”. 

Hoje acompanho crianças que tratei desde o nascimento 
e que já viraram os 40 anos e compreendo bem o significado 
profundo de suas palavras. 

* Douglas Leslie Savill (1913-1973) – poucos na história da medicina prestaram uma contribui-
ção tão relevante como Savill no desenvolvimento do tratamento cirúrgico da artrite reumatóide. 

** Edgar William Somerville (1913-1996) – sua mais famosa contribuição foi no tratamento da luxação congênita 
do quadril. Ele foi um dos primeiros a defender uma abordagem cirúrgica, salientando o papel da inversão do 
“limbus” que prevenia a redução concêntrica da luxação. As crianças que ele tratou nunca recebiam alta e eram 
examinadas pessoalmente a cada ano em Oxford, como provam pôsteres com fotografias meticulosamente 
montadas com a história do problema de cada criança (Journal of Bone and Joint Surgery, v. 78-B, p. 679, 1966).

93Percorrendo Memórias

Com Edgard Somerville – Oxford, 1963



De outra vez, tive a oportunidade em um congresso de assistir 
à última conferência de John Charnley.  Quando ele atravessou 
o corredor central do Royal Festival Hall em Londres para fazer 
sua conferência final, foi aplaudido de pé por mais de 5 mil cirur-
giões. Falou durante 45 minutos, apresentando apenas e somente 
as complicações do método que tinha inventado!  Na entrada do 
centro cirúrgico do hospital em Wrightington, tinha mandado 
escrever a seguinte frase: “Àqueles que atravessam essas portas,  
lembrem-se: aqui ainda se realiza uma cirurgia experimental”. 

Dillwyn Evans, além de me ensinar sua técnica para trata-
mento do pé torto recidivante, abriu-me as portas para a com-
preensão da paralisia cerebral, da infância ao envelhecimento. 
Quando convidado para falar sobre paralisia cerebral na Royal 
Society Medicine, ao invés de levantar os casos que estavam 
em tratamento no Prince of Wales Orthopaedic Hospital, 
Rhydlafar – como qualquer um faria –, consultou arquivos de 
crianças que tinham se tratado trinta anos antes e chamou-
as, agora adultos, para uma revisão. Sua conferência poderia 
ser resumida na frase: “E lá fiquei eu, horas e horas, ouvindo 
velhas mães empurrando velhas crianças em velhas cadei-
ras de rodas e exclamando: ‘Viu, doutor, ele está melhor!...’” 
Quando voltei ao Brasil, o Conselho Britânico me perguntou 
quem eu gostaria de convidar para uma visita de ensino a Bra-
sília. Respondi: “Dillwyn Evans”. “Mas o senhor só esteve lá 
uma semana!” “Uma semana que me marcou para o resto da 
vida...” Em Rhydlafar, para onde ele me enviou, conheci pela 
primeira vez um centro de reabilitação para crianças com para-
lisia cerebral, todo ele focado na educação. 
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Estava plantado o gérmen da futura Escolinha de para-
lisia cerebral. Iniciava-se a experiência que mais tarde deu 
origem ao livro que com Lucia Willadino Braga* escrevi. 
Lembro-me muito também de minhas longas conversas 
com Sharrard** em Sheffield e da presença marcante de 
Holdsworth.*** Em uma visita de enfermaria, que estava 
lotada, parou ao lado de uma adolescente com paralisia 
cerebral grave. Resmungou com a enfermeira por ter permi-
tido sua internação quando havia tantas fraturas esperando 
para tratar. A moça, com dificuldade, entregou para a enfer-
meira um pequeno papel onde estava escrito: “Eu sou um 
ser humano”. Seus olhos se encheram de lágrimas. Junto 
com John Sharrard, desenvolveu um programa insuperável 
para abordagem da paralisia cerebral.

Foi durante meu treinamento em Oxford que vivi um 
momento marcante na história do século XX. Morávamos em 
uma residência nos jardins do hospital. Havia uma sala com 
uma mesa redonda sempre renovada, pois entrávamos e 
saíamos de serviço não só no Nuffield Orthopaedic Centre, 
como também no Radcliffe Hospital, onde ficava o serviço de 
traumatologia e onde vi a primeira terapia intensiva. 

* BRAGA, L. W.; CAMPOS DA PAZ JR., A. The child with traumatic brain injury or cerebral palsy: a context-
sensitive family-based approach to development. Oxon: Taylor & Francis, 2006. 287 p. ISBN: 1841845035.

** William John Wells Sharrard escreveu um clássico, Changes in the spinal cord in pólio, que 
marcou a ortopedia do século XX. Como cirurgião e pesquisador, sua influência em ortopedia e 
traumatologia ficou permanente. Para ele, ensinar era a razão de viver (International Orthopaedics, 
v. 26, p. 1-2, 2002).

*** Frank Wild Holdsworth (1904-1969) – um dos grandes cirurgiões ortopedistas de sua geração, 
mas cujas conquistas pelas quais será lembrado vão muito além disso. Tornou-se, no tempo, a voz 
mais predominante do país, ouvido com o mesmo respeito nos círculos acadêmicos e nos corredo-
res do poder (J Bone Joint Surg Br. 1970; 52 (1) : 168-70). 
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Era 22 de outubro de 1962. Estava para me dirigir à enfermaria 
onde tinha serviço quando a BBC, através da televisão que 
ficava permanentemente ligada, começou repetidamente a 
anunciar que pela primeira vez um satélite intercontinental 
iria transmitir para a Inglaterra e o continente europeu uma 
declaração do presidente dos Estados Unidos, John Kennedy. 
Simultaneamente, sirenes começaram a soar, e, com um ruído 
ensurdecedor, quadrimotores bombardeiros B-52 começaram 
a passar sucessivamente a cerca de cinquenta metros acima do 
hospital. O deslocamento de ar era tamanho que vidraças das 
enfermarias se partiam. Surgiu a imagem de John Kennedy 
na tela lançando o ultimato para que os russos retirassem seus 
navios, que, com foguetes, dirigiam-se para Cuba. Era a crise dos 
mísseis de Cuba. Nesse momento, percebi que, na verdade, estava 
praticamente no meio de uma base da Otan.* Lembrei-me que 
na origem o nome do Nuffield Ortopaedic era Wingfield Morris 
Orthopaedic Hospital. Wingfield: campo de aviação. 

Lembrei-me também dos médicos americanos que compa-
reciam às sessões clínicas das quartas-feiras e vinham “de uma 
base perto”. As enfermeiras corriam ao som das sirenes e ao 
ruído das turbinas dos B-52 empurrando doentes em macas e 
cadeiras de rodas na direção de velhos abrigos que datavam 
da Segunda Guerra Mundial. Elsita estava em Londres, onde 
fazia pós-graduação em biblioteconomia na Universidade de 
Londres. Não hesitei. Em meu carro fui serpenteando pela 
antiga estrada A30, que ligava Oxford a Londres. Por cada 

* Aliança militar dos Estados democráticos da Europa com a América do Norte surgida em oposição 
ao bloco soviético.
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lugar que eu passava, via movimentação de tropas. Quando 
cheguei a Londres, a cidade estava normal. A crise dos mísseis 
de Cuba tinha terminado. Os navios soviéticos tinham retor-
nado. Voltei com o rabo entre as pernas para o hospital.

– Dame Mary Powell (a matron*) quer falar com você. 
Uma senhora de baixa estatura, no seu impecável avental 

azul cobrindo um vestido branco e azul com um largo cinto ver-
melho fechado por uma fivela de prata. Um sobretudo verme-
lho cobria-lhe os ombros. Parecia ter engolido uma vassoura... 

– Mister DaPaz, o senhor abandonou seus deveres! 
– Miss Mary Powell, ninguém me disse que esse diabo de 

hospital ficava literalmente em uma base da Otan. A senhora 
vivenciou a Segunda Guerra Mundial. O meu país só entrou 
em uma guerra com o vizinho Paraguai, e mesmo junto da 
Argentina e do Uruguai quase perdeu... Minha mulher está 
estudando em Londres, e se era para morrer no holocausto 
atômico, eu escolhi ser vaporizado junto dela...  

Miss Powell sorriu, abriu um caderno de anotações, escre-
veu algo e me disse:

– Compreendo o seu pânico, mas vou anotar em sua 
“ficha” esse fato. 

Eu estava entre morrendo de raiva e envergonhado. Afinal, 
esse negócio de ver de frente o holocausto não é agradável não. 
Todos os que viveram essa época e o medo disso se lembram. 

* Matron era a enfermeira mais experiente, responsável por todas as outras e pelo corpo de ajudantes 
do hospital, supervisionando o cuidado dos pacientes e controlando a eficiência. Recentemente 
o governo britânico anunciou o retorno das matrons no serviço nacional de saúde, escolhendo 
a designação para essas enfermeiras de modern matrons, em resposta às queixas constantes de 
ineficiência e baixa disciplina do staff do hospital. 
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Aqueles que, como eu, viram o final de tudo por um triz se 
lembram muito mais. A partir daí, passei a compreender 
plenamente as marchas pela paz e contra a bomba atômica 
que eram organizadas e lideradas por Bertrand Russel.* Um 
dia, na Regent Street, em Londres, deparei-me com uma, e 
dela guardo fotos.

Em certa ocasião, recebi uma nota assinada por Trueta que 
dizia: “No dia tal, compareça às 19h ao Worcester College, traje 
formal...” A Professorial Unit era ligada ao College, e eu estava 
sendo convocado para um diner at the high table, que não sabia 
bem o que era. Encontrei Trueta me esperando na entrada. 
Através do gramado verde, verdes como só os gramados 
ingleses são, me conduziu a uma grande sala com mesas 
arrumadas transversalmente e bancos onde estavam sentados 
os estudantes que, como eu, eram ligados ao College. No meu 
caso, eu não morava lá, porque nós, médicos, ficávamos na 
residência do hospital. Quando entramos pelo corredor, todos 
os estudantes se levantaram. Eu ia ao lado de Trueta, cercado 
de outros professores da faculdade de medicina, homens que 
fizeram a história da profissão no século XX. É difícil descrever 
a sensação. No fim do corredor, degraus e uma grande mesa 
posta sobre como que um altar. Trueta fez um sinal, sentamo-
nos e fomos servidos de um jantar frugal. 

Ao final, ele se levantou, fez um sinal para que eu o acom-
panhasse e saímos pelo corredor principal de novo, com todos 
os estudantes de pé. Fomos na direção de um átrio de pedras 

* Bertrand Russel (1872-1970) – Prêmio Nobel de Literatura, um dos grandes filósofos do século XX, 
ativista que, com seus escritos e atitudes, marcou uma geração. 
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no centro do qual havia uma mesa redonda, de pedra também. 
Sobre ela, garrafas de licores e vinho do porto. Copos de cristal. 

Trueta, enchendo um copo com porto e colocando-o sobre 
uma bandeja, dirigiu-se a mim oferecendo-o. Estava eu per-
plexo quando ele disse: 

– Este ato é para praticar a humildade... 
Em seguida, serviu todos os outros. Quando então levan-

taram seus cálices e em uníssono disseram: 
– Em cem, será um! 
Eram palavras cabalísticas que só fui compreender anos 

depois. Você tinha que se entregar à formação de muitos para 
conseguir transcender em poucos. No dia seguinte, sobre a 
minha mesa em meu quarto, na residência, estava um envelope. 
Dentro, um papel com timbre da universidade dizia: “Aloysio 
Campos da Paz Júnior, MD, está preparado para a prática e o 
ensino da ortopedia e da reabilitação”. Abaixo, a assinatura de 
Trueta e do reitor. Era a minha titulação pela universidade. 

Orgulhoso, fui mostrar o papel para um colega meu, quarto 
ao lado, chamado Tabata, que tinha vindo da Venezuela. 

– Ya reconoció la firma?
–  Tabata, você está bêbado? Esse é um papel da universidade!
– Yo no sé como és en Brasil, pero en Venezuela hai que 

reconocerla... 
Fiquei grilado com isso e procurei um amigo de infância lá 

do Colégio Mello e Souza que agora era vice-cônsul do Brasil 
em Londres – Carlos Luiz Coutinho Perez. 

– Ô Carlos Luiz, aconteceu isso. 
– Tá certo, você tem que reconhecer mesmo, porque 
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quando você voltar já estão fazendo melhor do que isso lá em 
Madureira... 

Carlos Luiz era irônico e objetivo e me ajudou muito ao 
longo da vida, o que vou contar mais tarde. 

– Como faço? 
– Vá a um notário e reconheça a firma, depois venha aqui 

que nós reconhecemos a firma do notário...
 Êta Península Ibérica! Naquele tempo, Londres tinha 12 

milhões de habitantes e dois notários! Marquei entrevista por 
carta com um, e na data aprazada lá fui eu. O cara, num terno 
azul do melhor alfaiate de  Regent Street, perguntou o que eu 
queria. Mostrei o papel: 

– Reconhecer a firma.
Ele me olhou espantado, pegou o papel, olhou-o contra a 

luz, viu a “linha d’água” e disparou: 
– Mas este é um papel da Universidade de Oxford.
– !@#$%¨&*()_+!@#$%¨&*!!! O negócio é que no 

meu país existem regras diferentes que exigem que eu 
tenha esse diploma reconhecido! (Seu inglês besta; isto 
eu pensei.)

Eu estava vermelho de um misto de ira e vergonha. Por 
sorte, no canto do papel tinha um telefone, e por mais sorte 
ainda, sendo o telefone da Professorial Unit, bateu a chamada 
na sala do Trueta. 

– Tem um rapaz estranho aqui querendo que eu reconheça 
um diploma da Universidade de Oxford. 

Nessa altura eu já estava babando de raiva. Como disse 
antes, Trueta era catalão, e como tal sabia bem das coisas 
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da Península Ibérica, que, no Brasil, lamentavelmente her-
damos: o país cartorial. Trueta falou algo para o inglês, que 
ficava balançando a cabeça e resmungando: 

– Oh, oh, compreendo, professor. 
– Acendeu uma vela e começou a derreter um lacre verme-

lho em cima do meu papel. Em seguida, pegou um carimbo 
de bronze  e tascou em cima do lacre e cobrou 40 libras (lem-
bram que meu carro tinha custado 500?). 

Peguei o papel e levei de volta para Carlos Luiz na embaixada.
– E agora? 
– Agora nós colamos duas estampilhas ouro e eu vou pedir 

à Beata Vettori (que era a cônsul) que reconheça a firma do 
poeta. 

– Mas, Carlos Luiz, não tem mais lugar. 
– Não tem problema, velhinho, a gente cola um pedaço de 

papel nesse negócio. 
Assim foi feito. 
– E agora? 
– Agora, você, quando chegar ao Rio, vai ao Itamaraty e 

reconhece a firma da Beata. 
Meses depois, de volta ao Brasil, assim fiz e depois levei o 

papel, que tinha virado uma sanfona, ao Ministério da Edu-
cação, que já estava em Brasília. Afinal, tinha sido titulado 
pela Universidade de Oxford. 

Em um corredor longo, uma repartição, um balcão sepa-
rado do corredor por uma janelinha atrás da qual estava sen-
tada uma senhora com cara de bisavó. 

– O que você quer, meu filho? 
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– Reconhecer meu diploma. 
– Hummm...  – pegou um “catálogo telefônico” e começou 

a procurar: 
– Oxford, Oxford, Oxford, Oxford, não tem... 
– Não tem o quê?
– Não tem Oxford. 
– Minha senhora, essa universidade foi fundada  na Idade 

Média, como é que não tem? 
O fato é que naquela época não havia acordo cultural entre 

Brasil e Inglaterra e, portanto, não tinha Oxford no livro da 
velhinha... 

Em um jantar no antigo restaurante da Sears, na praia de 
Botafogo, contei dias depois essa história para um ortope-
dista que foi um líder na minha geração – Gastão Velloso. Ele 
deu uma gargalhada e disse: 

– Aloysio, se você quer um doutorado reconhecido, vá 
fazê-lo em Belo Horizonte... Se você quiser eu escrevo uma 
carta para José Henrique da Matta Machado!

 – Em Belo Horizonte? – @#$%¨&*()!@#$%¨&*(). 
E lá fui eu ter a entrevista com o Zé Henrique. Ele nunca 

tinha aberto concurso na cadeira de ortopedia e parece que 
nem pretendia fazê-lo. Quando teve certeza de que eu não 
ia ficar em Minas, aceitou que me inscrevesse. Seria o pri-
meiro concursado na cadeira de ortopedia e traumatologia 
da Universidade Federal de Minas Gerais... Fiquei prepa-
rando minha tese e indo a Belo Horizonte para ter aulas de 
estatística, metodologia científica e coisas do tipo que a uni-
versidade exigia. Ia também para Goiânia, pois minha tese 
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seria sobre radiologia do pé torto congênito. Recebi ajuda de 
Geraldo Pedra, que era professor da Federal de Goiás, e de 
Claudio Borges, operando e analisando casos com eles. 

No dia do concurso, cheguei um com projetor de slides 
tipo gaveta, uma caixa com diapositivos e uma caixinha com 
fichas bibliográficas. O auditório estava cheio, com gente 
pendurada no lustre. Afinal, era o primeiro concurso que Zé 
Henrique permitia. Parece que eu estava dando o pontapé na 
porta. Sentei-me em uma mesinha, arrumei minhas fichas e 
os diapositivos. A banca era formada de professores titulares 
e um docente. Foi quando um bedel se dirigiu a  mim e solici-
tou que eu me apresentasse à banca. 

– Você não pode projetar slides.
– ????????? 
– Porque nunca foi feito...
– Mas a minha tese é sobre radiologia, como é que eu vou 

defender a tese sem mostrar imagens? 
– É, mas não pode. 
Voltei para a mesa com o projetor e as caixinhas e comecei a 

embrulhar tudo. O bedel voltou correndo. Burburinho no auditório. 
– O que o senhor está fazendo? 
– Uai, estou indo embora, se não posso projetar, vou embora. 
Ele correu para a banca e transmitiu a notícia. O ruído no 

auditório aumentou. “Iiiiiiihhhhhh!”. A banca saiu da sala 
para discutir. Alguns minutos. Voltou. 

– O candidato pode projetar os diapositivos. 
Começou o ataque e a defesa. No final, a banca se retirou, 

como era de praxe, e voltou com as notas. O diretor da facul-
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dade, que presidia a banca, começou: 
– Como se pronuncia o professor Matta Machado?
– Dez!
E por aí afora. Dez, dez, dez. De repente o último, docente 

jovem, que pela primeira vez participava de banca como exa-
minador, muito do encabulado, deu sua nota: 

– Seeeeeete... 
Barulho no auditório. Ruído da galera: “Ooooooohhhh!” 

O diretor falou: 
– Declaro que Aloysio Campos da Paz Júnior está douto-

rado em ortopedia pela Universidade Federal de Minas Gerais. 
Aplausos do auditório. De noite havia um tradicional 

coquetel. O docente da nota sete me procurou:
 – Olha aqui, você me desculpe, mas o fato é que eu pro-

curei o professor e lhe disse: “Zé Henrique, eu não entendo 
nada desse negócio de pé torto, mas achei a defesa dele bri-
lhante. Posso dar dez?” 

– Dá não, que ele vai ficar muito besta. 
Essa foi a minha introdução aos meandros de Minas, onde 

de resto fiz e tenho amigos de uma vida, a começar pelo Zé 
Henrique.  Hoje, depois de conviver tanto com mineiros em 
Brasília, sou meio que híbrido de carioca e mineiro. Na ver-
dade, fiquei mais brasileiro.

Tem um outro episódio gozado no meu exame. Às véspe-
ras de ir para Belo Horizonte, recebi de um colega do Distrital 
um livro que, se me lembro, era um romance chamado Dja-
nira. Durante o exame, um dos professores na banca começou 
a atirar com chumbo grosso...  
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* Yehudi Menuhin (1916-1999) – considerado um dos grandes virtuoses do violino no século XX. 
Passou a maior parte da sua carreira no Reino Unido.

– Éeeeeehhh, o senhor só cita bibliografia inglesa, não tem 
nada francês nem alemão.

Disparei de volta: 
– Fico espantado por ser em Minas Gerais criticado por 

isso. Em um romance que li, o autor descreve a seguinte cena: 
“Um carioca, um mineiro e um inglês em uma mesa de bar. 
O carioca fala para o mineiro: “Não te entendo”. 

O inglês intervém: “Como é que você não o entende você 
não sabia?”  Itabira, Cauê e Mantiqueira – mares petrificados, 
Belo Horizonte, população insular...” O autor do romance da 
frase era irmão do examinador! 

Vamos voltar no tempo e contar minha volta para Bra-
sília. O que narrei acima aconteceu em 1966. Mas, antes de 
voltar, a lição final de Trueta. Convidou-me para dirigir seu 
carro, um Bentley, a fim de assistirmos a um congresso de 
ortopedia em Londres.  No caminho pela velha estradinha 
A30, eu ia falando feito um papagaio sobre o temário do tal 
congresso a que iríamos assistir. Foi quando Trueta, em voz 
alta, bradou:

– Paaara!  
O velho estaria tendo um infarto? Assustado, desviei para 

o acostamento. Acostamento? Literalmente entrei no meio do 
campo. Trueta se virou para mim com uma expressão irônica, 
botou a mão no bolso do colete e disse: 

– Hoje Yehudi Menuhin* está tocando seu violino no 
Royal Festival Hall... 
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E aí, entregando-me um envelope e elevando a voz: 
– Você só vai entender ortopedia quando compreender 

que ortopedia NÃO É O CENTRO DO UNIVERSO! 
Fui ao concerto e larguei o congresso de ortopedia pra lá. 

Estava dada a lição final. 
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Capítulo VI
O RETORNO

Voltei para o Brasil no final de 1963, via Estados Unidos. 
Meu sogro lá trabalhava e muito tinha nos ajudado em tempos 
de “vacas magras” na Inglaterra. Depois de algumas sema-
nas com ele, alugamos um carro e fomos visitar Washington. 
Existe um fato que retrata bem o que ocorria nos Estados 
Unidos naquela época que precedeu o assassinato de John 
Kennedy, em 22 de novembro de 1963. Época da luta pelos 
direitos civis, liderada, entre outros, por Martin Luther King. 
Íamos por uma estrada e paramos em uma pequena cidade 
para comprar alguma coisa para comer. Entramos em uma 
loja de departamentos. Ficamos um longo tempo parados 
e ninguém nos atendia. De repente, compreendemos com 
amargura o porquê.  Elsita nasceu no Rio Grande do Sul, de 
ascendência alemã e indígena. Traços marcantes da ascen-
dência charruas.* Eu, cabelos claros e de olhos verdes. Ela, 
igual a uma índia navajo... Estávamos sofrendo o preconceito 
racial. É difícil descrever a sensação que isso causa. 

* Os charruas eram índios que habitavam os campos dos territórios dos atuais Rio Grande do Sul, 
no sul do Brasil, do Uruguai e do nordeste da Argentina (especialmente na província de Entre Rios).
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Ao chegarmos ao Brasil, vimos o país profundamente divi-
dido. É difícil descrever as sensações que assolaram Elsita e 
a mim diante do que víamos e ouvíamos no cotidiano. Ela, 
sendo a mais moça das bibliotecárias na época da transferência 
em 1960, foi a primeira a iniciar a implantação da biblioteca 
do Senado. Ela para lá, e eu para o Distrital. O cotidiano se 
confundia entre o que acontecia politicamente no país e no 
mundo, no auge da Guerra Fria,* e a retomada do meu traba-
lho em um hospital que já estava pronto e soberbamente equi-
pado. No plano original de implantação dos serviços médicos 
na nova capital estava prevista a construção de sete hospitais 
distritais e um hospital de base. 

Em 1964, somente o 1º Distrital estava pronto. Entretanto, 
tinha sido feita a importação de equipamentos para os sete... 
Quando pela primeira vez visitei os almoxarifados da Nova-
cap, simplesmente não acreditava no que via. Nem na Ingla-
terra nem nos Estados Unidos eu tinha visto coisa assim. O 
Hospital Distrital era, na verdade, um moderníssimo hospital 
americano plantado no meio do cerrado. 

Até o nosso uniforme tinha vindo dos Estados Unidos. Já 
estava implantada a Unidade de Traumato-Ortopedia e Fisio-
terapia do 1º Hospital Distrital de Brasília. Destinaram-nos o 
10º andar do prédio, junto com a cirurgia plástica. O chefe 
da unidade era Eugênio Teixeira Leite Moraes Sarmento, 

* A Guerra Fria é a designação atribuída ao período histórico de disputas estratégicas e conflitos 
indiretos entre os Estados Unidos e a União Soviética, compreendendo o período entre o final da 
Segunda Guerra Mundial (1945) e a extinção da União Soviética (1991). É chamada “fria” porque 
não houve uma guerra direta entre as superpotências, dada a inviabilidade da vitória em uma 
batalha nuclear. 
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mais velho do que eu, de família tradicional, desempenado, 
com grande sucesso entre as moças e sempre com um cigarro 
no canto direito dos lábios. A chefia era resultante de uma 
eleição. Ora, eu tinha sido preparado pelo Trueta como um 
cavalo de corrida. Depois de algumas semanas, entrei pelos 
fundos da sala do Eugênio e disse:

– Eugênio, eu quero ser chefe!
– Tá bem, tá bom.  Eu mesmo já estava de saco cheio de 

mandar nesses alucinados.  
Reuniu os médicos da unidade (éramos poucos) e decretou:  
– Campito (era assim que me chamava) quer ser chefe.

Vamos elegê-lo. 
Foi assim que me tornei pela segunda vez chefe da uni-

dade. Comecei então a equipar o 10º andar com a parafernália 
que tinha visto nos almoxarifados. Havia uma grande con-
centração de equipamentos para tratar conservadoramente 
fraturas. Havia também instrumental cirúrgico e de implante 
que, se fossem colocados um em seguida ao outro dava para 
dar três voltas ao mundo! 

Solicitei da direção do hospital um funcionário para 
implantar um almoxarifado em uma grande sala que havia 
no 10º andar. Apareceu o senhor Rogaciano, funcionário da 
Novacap. Ele começou a organizar as estantes e a catalogar 
o material. Era tanta coisa e tanta ficha que depois de algum 
tempo “pirou” e foi internado... Nunca mais vi seu Roga-
ciano. Aos poucos, o 10º andar ia ficando pronto. Como 
havia um festival de equipamentos para tratar fraturas con-
servadoramente e como eu tinha sido bem treinado nisso 
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na Inglaterra, onde tinha aprendido “se você não souber o 
que fazer, coloca em tração; no dia seguinte, quando voltar, 
provavelmente o problema estará resolvido...” Armei qua-
dros balcânicos* de última geração em todos os leitos. As 
camas eram movidas a motores elétricos e permitiam várias 
posições. Essa experiência deu origem mais tarde ao plane-
jamento da “cama-maca” quando da construção da primeira 
grande unidade da Rede SARAH.  

Quando Brasília estava em construção, não se sabia ainda 
se a voltagem ia ser 110 ou 220 volts. Assim, entre outras 
coisas (por exemplo, um sistema de comunicação interna por 
tubos pneumáticos), o Hospital Distrital tinha tomadas elétri-
cas com as duas voltagens. As enceradeiras, dimensionadas 
ergometricamente para um americano de 1,70 cm para cima, 
eram de 110 volts.

Um dia vi um candango que encerava o chão sendo lite-
ralmente carregado pela enceradeira como se estivesse caval-
gando um jet sky.  A enceradeira o puxava, não era ele quem 
empurrava a enceradeira... De repente, ela parou. O can-
dango berrou: “Chama a manutenção!”

Chegou outro candango que viu que a tomada da ence-
radeira tinha quebrado. Ora, as tomadas de 110 e 220 volts 
eram logicamente diferentes. Acontece que em sua maleta ele 
só tinha as de 220, que era a voltagem que finalmente preva-
leceu em Brasília. “Não tem pobrema”. 

* Balcânico – armação modular que permite a instalação de trações ou cutâneas ou transesque-
léticas nos membros superiores ou inferiores. É também usada para facilitar o apoio do paciente 
quando de transferências para macas ou cadeiras de rodas. Fundamenta-se no princípio de criar-se 
pontos de aplicação de força sobre o leito para serem instaladas roldanas e suspensões.
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Cortou o fio com alicate, colocou a tomada de 220 na ence-
radeira de 110 e mandou seu colega ligar o  jet sky, que então 
saiu voando e pegando fogo. “Chama a manutenção!” 

Chega outro elemento e tira uma tomada de 110 que 
alimentava todo o sistema de controle por televisão (pois 
é, tínhamos um circuito interno de televisão para controle 
dos doentes – isso em 1964!) de novo no fio da enceradeira.  
Em seguida, coloca uma tomada de 220, que era a que tinha 
em sua maleta, no fio que alimentava o sistema das televi-
sões...  Puft, puft, puft, puft, puft, puft!!! E lá se foi o con-
trole de vídeo do qual a enfermagem tanto se orgulhava 
e que de resto fazia com que as enfermeiras tivessem que 
andar menos... Era tecnologia demais... 

Dessas experiências, foi-se consolidando em minha mente 
a certeza de que se alguém ou alguma cultura não participa 
do processo de criação de qualquer coisa e “compra feito”, 
com o tempo transforma tudo em um cemitério de aparelhos 
quebrados ou, pior, em livros e documentos perdidos. Essas 
ideias se concretizaram anos mais tarde na implantação do 
EquipHos, um centro de tecnologia ligado ao hospital que 
um dia eu iria planejar. Por falar em livros e documentos, o 
Distrital tinha uma biblioteca também importada, com fac-
símiles de obras raras, além de diapositivos para aparelhos 
de visão 3D, sem falar em toda a bibliografia de todas as áreas 
que correspondiam às suas unidades. Além disso, tinha um 
arquivo central com catalogação noosológica, no qual traba-
lhavam profissionais que tinham vindo de vários locais do 
país, arquivologistas, chefiados por dona Zilá, que, com sua 
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competência, fazia auditoria permanente nos prontuários 
nos quais escrevíamos.  

Juscelino tinha passado o governo para Jânio Quadros, 
que fora eleito juntamente com o vice, João Goulart. Um 
dia, entre outras prosopopeias, Jânio resolveu condeco-
rar Yuri Gagarin, que tinha sido lançado em órbita pelos 
russos e dado a volta ao planeta para os americanos fica-
rem chupando uma barata. Um colega meu, Frederico 
Guilherme Wanderley, soube da história. Pegamos meu 
fusca e fomos para a porta do Palácio do Planalto, onde 
Gagarin ia entrar. Chegamos na hora exata. Ele estava 
subindo a rampa. Wanderley, no maior delírio cívico, saiu 
berrando: “Tovarich, tovarich, tovarich!!!!”* – Abraçando um 
cara pequenino (tinha que ser pequeno para caber naquela 
bolota que entrou em órbita), com um chapéu de mili-
tar que parecia uma barraca. Abracei-o também, ele não 
entendeu nada, mas pudemos dizer de volta no hospital 
que tínhamos visto e abraçado Gagarin. Sucesso entre a 
esquerda, fungadas da direita. 

Como já disse, em 1966 fiz o doutorado em Minas. O diretor-
executivo da então Fundação Hospitalar era uma figura alta 
e amena de nome Propício Caldas Filho.** Ele tinha sido tra-
zido para Brasília pelo doutor Henrique Bandeira de Melo, o 

* Tovarich – camarada, em russo.

** Propício Caldas Filho foi diretor-executivo da Fundação Hospitalar do Distrito Federal e mais 
tarde coordenou, como representante do Ministério da Saúde e consultor da Opas, uma equipe que 
trabalhou no aprimoramento dos hospitais do Ministério da Saúde geridos em regime de co-gestão 
com o Ministério da Previdência e Assistência Social (Portaria MS nº 127, de 21 de julho de 1982). 
Com a aprovação do projeto que deu origem ao Sarah, fez parte do primeiro conselho comunitário 
que ajudou a aprovar e a implantar o projeto. 
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autor do plano médico-hospitalar da nova capital, que deu 
origem à Fundação Hospitalar. Eu seria o primeiro “doutor” 
egresso do Distrital. Mandou que minha tese fosse impressa 
em uma gráfica de primeira no Rio, permitindo que eu acom-
panhasse os trabalhos. 

Quando voltei do concurso, passei por uma crise aguda 
de “doutorite” e danei-me a distribuir minha tese para toda a 
galera do Distrital. Um dia, tive uma tremenda dor de barriga. 
O banheiro mais próximo era o da Unidade de Radiologia. 
A minha tese, sendo de radiologia, a eles tinha sido entregue 
com dedicatória. Corri para o banheiro e resolvi meu pro-
blema... Ao procurar papel higiênico, encontrei minha tese 
pendurada em um prego. Era de papel couché... Claro, não 
absorvente. Afinal, a tese tinha sido impressa para durar. Sem 
alternativa, fiz da minha tese o uso devido. Desde essa época 
sou meio desconfiado com esse negócio de doutorado... Tec-
nologia? Tínhamos excelentes raios-x e péssimos banheiros. 

E do lado de fora o país fervia. No dia 31 de março de 1964, 
parei meu carro no pátio do estacionamento do Distrital. 
Médicos se abraçavam festejando... Encontrei Sávio Pereira 
Lima,* que sempre considerei um pai para mim, que, eno-
jado, rosnou: “Canalhas!”

Eram da burguesia brasileira festejando aquilo que não 
sabiam. Seus filhos, entretanto, saberiam nas prisões e nas 
invasões truculentas das universidades, nos Doi-Codis!

*Sávio Pereira Lima – médico pediatra, um dos fundadores do Hospital Distrital, o qual dirigiu. Foi um 
referencial para minha geração pela sua retidão e firmeza, ligado às artes, principalmente ao teatro, foi 
casado com Sylvia Orthof, uma das pioneiras do Teatro do Estudante de Pascoal Carlos Magno.
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Auto de Natal – Brasília, 1966. Sob a censura, esta era a saída



Como disse, ao voltar tinha encontrado o país dividido. 
Lembro-me que, no Rio, fui assistir ao filme de Glauber 
Rocha* Deus e o diabo na terra do sol. A plateia, durante a exibi-
ção, se conflitava entre palmas e apupos. Paralelamente, em 
São Paulo e no Rio a Igreja Católica patrocinava “marchas 
com Deus e pela liberdade”. Mal sabia que no futuro teriam 
que celebrar missas de protestos pela morte de torturados. 
No dia 1º de abril, sendo chefe de unidade no Distrital, fui 
com outros chamado ao Comando da 11ª Região Militar. 
Fomos informados que deveríamos “reservar leitos”. Pouco 
depois um coronel do Exército voltou à sala onde estávamos 
e informou: “Não há mais necessidade...” 

Na busca de notícias, lembrei-me de que o médico Remi Tos-
cano, que morava em um acampamento do IAPB, era radioama-
dor. Para lá fomos, Elsita e eu. Remi sintonizava seu aparelho 
na “Rádio da Liberdade”, de onde Leonel Brizola** pregava a 
resistência ao golpe militar. De repente, chegou um soldado 
numa motocicleta com uma mensagem. Perguntei a Remi: 

– O que ele quer?
– Que eu transmita essa mensagem para Porto Alegre, tchê.
– O quê? O Planalto não tem rádio de comunicação?
– Tá tudo na mão dos milicos, tchê!

* Glauber de Andrade Rocha (Vitória da Conquista, 1939-Rio de Janeiro, 1981) – cineasta brasileiro, 
ator e escritor. Foi um dos integrantes mais importantes do Cinema Novo, movimento iniciado no 
começo dos anos 1960. Com o princípio de “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, deu uma 
identidade nova ao cinema brasileiro.

**Leonel Brizola (Rio Grande do Sul, 1922-Rio de Janeiro, 2004) – governador do Rio Grande 
do Sul.  A história do Rio Grande do Sul e do menino pobre se misturam no perfil intelectual de 
Leonel Brizola. Além da herança trabalhista de Getúlio Vargas, ele cultuava a tradição republi-
cana e laica de Júlio de Castilhos (1860-1903), ex-presidente (o equivalente a governador) do Rio 
Grande do Sul.
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Ao voltar para casa, paramos no Eixo Rodoviário e vimos 
um turboélice passando baixo na direção do Sul. Era Jango,* 
que voava para Porto Alegre.

Aos poucos, as luzes que piscavam na cauda do avião dimi-
nuíam ao longe. Tínhamos a noção clara de que um novo 
período da história começava. Áureo de Moura Andrade, 
presidente do Senado, em sessão conjunta, tinha, aos berros, 
declarado: “O presidente da República abandonou a sede do 
governo; deixou o país acéfalo. Assim, declaro vaga a Presi-
dência da República!” Era a ratificação do golpe militar. Dias 
depois, Ranieri Mazilli, que tinha sido “empossado” como pre-
sidente da Câmara, passou o governo para Castelo Branco.** 
Golpe militar e não revolução, pois não se deu um tiro... Dez 
dias depois, em 11 de abril de 1964, foi realizada a primeira 
eleição do regime militar, garantida pelo Ato Institucional de 9 

* João Belchior Marques Goulart (São Borja, 1919-Mercedes, 1976) – foi o 24º presidente de seu país, 
de 1961 a 1964. Desgastado com a crise econômica e com a oposição de militares,  procurou fortale-
cer-se participando de manifestações e comícios que defendiam suas propostas. O mais importante 
ocorreu no dia 13 de março de 1964, em frente ao Edifício Sede da Estrada de Ferro Central do Brasil. 
O Comício da Central, como ficou conhecido, reuniu cerca de 150 mil pessoas, incluindo sindicatos, 
associações de servidores públicos e estudantes. Os discursos pregavam o fim da política concilia-
dora do presidente com o apoio de setores conservadores que, naquele momento, bloqueavam as 
reformas no Congresso. A oposição acusava o presidente de desrespeito à ordem constitucional, pois 
o Congresso não havia aprovado a proposta do governo de alteração na forma de pagamento das 
indenizações aos proprietários. Em 19 de março, em São Paulo, foi organizada a Marcha da Família 
com Deus pela Liberdade, cujo objetivo era mobilizar a opinião pública contra o governo de Jango. 
Em 31 de março de 1964, o general Olímpio Mourão Filho iniciou a movimentação de tropas de Juiz 
de Fora (MG) em direção ao Rio de Janeiro. Foi o início da “Revolução Redentora”, golpe de Estado 
que derrubou o governo de João Goulart. No dia 1º de abril de 1964, Jango retornou a Brasília e, de 
lá, para o Rio Grande do Sul. No dia 2 de abril, Áureo de Moura Andrade, presidindo o Congresso 
Nacional, declarou a vacância do cargo de presidente, empossando como chefe da nação o presidente 
da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli.  Brizola sugeriu um movimento de resistência, mas Gou-
lart não o acatou para evitar uma guerra civil e exilou-se no Uruguai. No dia 10 de abril, João Goulart 
teve seus direitos políticos cassados por dez anos, após a publicação do Ato Institucional número 1. 

** Marechal Humberto de Alencar Castelo Branco (Fortaleza, 1897-Fortaleza, 1967) – militar e 
político brasileiro, primeiro presidente do regime militar instaurado pelo golpe militar de 1964. 
Nomeado chefe do Estado-Maior do Exército pelo então presidente da República, João Goulart, 
em 1963, Castelo Branco foi um dos líderes militares do golpe de Estado de 1º de abril de 1964 
que depôs João Goulart.
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de abril, o qual designava o Congresso Nacional como Colégio 
Eleitoral para definir o presidente que iria exercer o cargo até 
31 de janeiro de 1966. Elsita e eu acompanhávamos tudo nas 
galerias lotadas do Congresso. A situação ainda estava inde-
finida. No Sul, Brizola liderava a reação ao golpe.  Áureo de 
Moura Andrade presidia a sessão do Congresso. A votação era 
nominal, por ordem alfabética dos estados. Lá pelas tantas, da 
tribuna disparou melífluo: “Como vota o nobre senador por 
Goiás, Juscelino Kubitschek de Oliveira?” Uma figura esguia, 
de cabelos negros de graúna, levantou-se e respondeu pausa-
damente: “Humberto de Alencar Castelo Branco...”

As galerias começaram a se esvaziar. Estava liquidada a fatura. 
Juscelino tinha pensado que Castelo Branco deixaria que ele se 
candidatasse novamente, pois teoricamente o “mandato” de 
Castelo terminaria em 1966... Conversei muito com jovens com 
os quais convivo perguntando se eles sabiam sobre os fatos que 
narrei. A verdade é que em vez da real história do Brasil foram-
lhes ensinadas no colégio guerras napoleônicas e coisas do tipo. 
Jango morreu, oficialmente, vítima de um ataque cardíaco, no 
município argentino de Mercedes, Corrientes, em 6 de dezem-
bro de 1976. Existem suspeitas de que tenha sido assassinado 
por agentes da Operação Condor.* Não foi realizada autópsia. 
Supõe-se que tenha sido envenenado.  

* A Operação Condor foi uma aliança político-militar entre os vários regimes militares da América 
do Sul – Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e Uruguai – criada com o objetivo de coordenar 
a repressão a opositores dessas ditaduras instalados nos seis países do Cone Sul. Montada no início 
dos anos 1970, durou até a onda de redemocratização na década seguinte. A operação, liderada por 
militares da América Latina, foi batizada com o nome de condor, ave típica dos Andes e símbolo 
da astúcia na caça às suas presas. O governo do general Hugo Banzer na Bolívia também colabo-
rou. O governo norte-americano tinha conhecimento, conforme demonstram documentos secretos 
divulgados pelo Departamento de Estado em 2001. 
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Vamos amenizar um pouco esses momentos amargos. O negó-
cio é que eu tinha sugerido ao Conselho Britânico, como já  narrei, 
que Dillwyn Evans viesse dar um curso em Brasília. O curso seria 
realizado na Universidade de Brasília, com demonstrações práti-
cas no Hospital Distrital. Dillwyn Evans ficaria, como ficou, hos-
pedado em um pequeno apartamento que existia no Centro de 
Reabilitação Sarah Kubitschek. O problema é que ele chegou a 
Brasília no dia 1º de abril de 1964... A UnB estava convulsionada; 
de resto, o país estava convulsionado... 

A solução que encontrei foi, depois de hospedá-lo, organi-
zar demonstrações cirúrgicas no Hospital Distrital, coisa que 
ele fez brilhantemente.  No dia 11 de abril, fui apanhá-lo de 
manhã cedo no Centro de Reabilitação. Encontrei-o com o 
semblante fechado escrevendo uma carta. 

– O que está acontecendo? 
– Estou escrevendo uma carta para o Times de Londres! 
– Por quê? 
– Ora, aqui na primeira página (e me mostrou o jornal que 

tinha vindo da Embaixada Britânica) está escrito que tem 
uma revolução no Brasil. Eu estou na capital do Brasil, andei 
pelas ruas e não vi revolução nenhuma. Assim, na minha 
qualidade de professor universitário, estou escrevendo uma 
carta para desmentir o jornal... 

– Eeeeehh! Mister Evans, é melhor não fazer isso não. 
Resolvi levá-lo ao Congresso para assistir à “eleição” de 

Castelo Branco. Ficou sentado nas galerias entre mim e Elsita. 
Na saída, quando as galerias se esvaziavam, virou-se para 
mim e disse duas coisas: 
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– O que assisti me parece uma consequência do assassi-
nato de John Kennedy. Vocês resolveram promulgar o par-
lamentarismo...

– Ahhh! Deixa pra lá. Vamos para o Distrital, que tem uma 
cirurgia marcada.

Naquela noite meu pai me telefonou do Rio de Janeiro 
dizendo secamente: 

– Tira o retrato do papai da parede da tua sala no hospital. 
É que na minha sala tinha o retrato de meu avô emoldu-

rado. Nas costas do quadro papai tinha transcrito suas últi-
mas palavras: “Morro como um comunista, lutando como 
um leão”. O militar que tinha sido nomeado comandante da 
11ª Região era nada mais nada menos que o general Rafael 
de Souza Aguiar, sobrinho de vovó Rosina. Tinha telefonado 
para papai dizendo: 

– Manda o Aloysinho tirar o retrato do tio Campos da 
parede... 

 No dia seguinte, o Bayard nos comunicou que devería-
mos aguardar a visita do general Souza Aguiar ao Hospital 
Distrital. Ficamos alinhados por ele  no corredor principal, 
um ao lado do outro. 

– Doutor Abadio Marques Neder, pós-graduado pelo Instituto 
Max Planck, Alemanha,  chefe da Unidade de Cirurgia Geral.

 E o general, dava um passo para a frente do próximo 
seguido pelo doutor Bayard.

 – Doutor Aloysio Campos da Paz Júnior, chefe da Uni-
dade de Traumato-Ortopedia e Fisioterapia, pós-graduado 
pela Universidade de Oxford, Inglaterra. 

122 Aloysio Campos da Paz Júnior

Dillwyn Evans – desafio para um cirurgião...



Mais um passo para o lado. 
– Doutor João Eugênio Medeiros, chefe da Unidade de 

Oftalmologia, formado pelo Instituto Barraquer, Barcelona, 
Espanha... 

Tudo isso aos berros, como é comum aos militares no estilo 
“passo o comando”.

Aí o João virou para mim e sussurrou: 
– Iiiihhhh! O general piscou para você...  
– Cala a boca, ele é da minha família... 
Dias depois, no meu fusca vermelho, fui, na maior petu-

lância, à sede do batalhão de guardas presidenciais porque 
tinham prendido dois residentes do Hospital Distrital. Parei 
na portaria e fiz um gesto com o braço para que eles a abris-
sem. “Orde é orde”, levantaram a cancela. Entrei e procurei 
o comandante. 

– Coronel, trouxeram para cá dois residentes do Hospital 
Distrital, fulano e cicrano.

 – Comuniiiiiiistas!
– Ora, coronel, aqueles dois caras, se o senhor falar para 

eles Karl Marx eles acham que foi treinador da seleção de 
futebol da Alemanha. 

– O senhor está me desrespeitando, é melhor ficar aqui 
para algumas averiguações. 

– Bom, eu fico, mas eu fumo Continental sem filtro... 
– Está me desacatando!
Toca o telefone e o coronel atende e se levanta perfilado: 
– Sim, general; claro, general; não, general; apenas um 

pequeno mal-entendido. 
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Desliga o telefone e, com os olhos faiscando, dispara: 
–  Pode se retirar e levar esses dois merdas.
 Tinha sido o general Souza Aguiar de novo me tirando 

de boa (tinha tido a precaução de telefonar para papai e falar 
que eu ia lá). Botei os dois “merdas” no meu fusca e “piquei a 
mula”. Parei na rodoviária, virei para os dois e disparei:

– Sumam! 
Naqueles dias mergulhei no trabalho cotidiano, que 

aumentava dia a dia. Sentia-me muito isolado, sem nin-
guém para discutir. Meu grande amigo passou a ser Sávio 
Pereira Lima, figura extraordinária. Uma vez, depois de 
uma briga no hospital, pensei em voltar para o Rio. Tinha 
atendido uma médica com torcicolo. Em uma radiografia, 
nada encontrei de importante. Dias depois, circulava na 
“rádio corredor” a notícia de que a médica tinha ido ao Rio 
e, atendida por Henrique de Góes, ortopedista extrema-
mente respeitado, tinha recebido o diagnóstico de fratura 
de vértebra cervical. Eu teria “comido mosca”. Acontece que 
o Góes era amigo de minha família. Peguei um avião e fui 
visitá-lo. Contei o ocorrido. 

– Realmente atendi a moça. Ela não tem nada. 
– O senhor me dá isso por escrito?
– Claro!
 E começou a escrever um laudo. Voltei para Brasília e pedi a 

primeira reunião da Comissão de Ética, que tinha sido criada no 
papel mas nunca se reunira. Ela seria presidida por Carlos Gon-
çalves Ramos, então diretor do hospital, que tinha me nomeado 
chefe do Pronto-Socorro. Exigi uma retratação pública de quem 
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estava “irradiando a notícia”. O nome? Aaaah! Deixa pra lá, ele 
já morreu mesmo... Essas coisas e tudo o que acontecia no país 
me faziam pensar em voltar para a Inglaterra. 

Sávio Pereira Lima foi um dia me pegar no aeroporto, o 
antigo aeroporto, e me trouxe de volta, na verdade, me reco-
locando no meio da briga. De repente, com a reação civil 
que, principalmente no meio universitário, aumentava, foi 
decretado o AI-5.* Logo depois, com o afastamento de Costa 
e Silva em virtude de um acidente vascular cerebral, a Junta 
Militar** assumiu o poder. Eram os “anos de chumbo”.***  

No meio dessa confusão, um parente meu, ginecologista 
famoso, Arthur Fernandes Campos da Paz,**** que tinha tra-
tado a mãe de dona Sarah, foi por ela chamado para dirigir 
as Pioneiras Sociais. A instituição tinha sido transformada, no 

* AI-5 – durante o governo de Arthur da Costa e Silva (15 de março de 1967 a 31 de agosto de 1969), o 
país conheceu o mais cruel de seus atos institucionais: o Ato Institucional nº 5, ou simplesmente AI-5, que 
entrou em vigor em 13 de dezembro de 1968. Era o mais abrangente e autoritário de todos os outros atos 
institucionais, e na prática revogou os dispositivos constitucionais de 1967, além de reforçar os poderes 
discricionários do regime militar. O Ato vigorou até 31 de dezembro de 1978 (FGV/CPDOC – Ato Insti-
tucional nº 5).

** Junta Militar – a “linha dura” do regime tomou em suas mãos as rédeas do processo político e já em 
31 de agosto de 1969 tomou posse uma Junta Militar composta pelo general Aurélio de Lira Tavares 
(ministro do Exército), pelo almirante Augusto Rademaker (ministro da Marinha) e pelo brigadeiro 
Márcio de Sousa e Melo (ministro da Aeronáutica), impedindo assim que a sucessão se fizesse em 
favor do vice-presidente, como previa a Constituição. Menos de uma semana após a investidura 
desse triunvirato no poder, foi editado o Ato Institucional nº 13, que punia com a pena de banimento 
os brasileiros considerados “ameaça à segurança nacional”; e ainda o Ato Institucional nº14, cujo teor 
previa a pena de morte e a prisão perpétua para os casos de “guerra revolucionária e subversiva”.

*** Os “anos de chumbo” foram o período mais repressivo da ditadura militar no Brasil, estendendo-
se basicamente do fim de 1968, com a edição do AI-5 em 13 de dezembro daquele ano, até o final do 
governo Médici, em março de 1974. Alguns reservam a expressão “anos de chumbo” especificamente para 
o governo Médici. O período destaca-se pelo feroz combate entre a extrema-esquerda, de um lado, e de 
outro, o aparelho policial-militar do Estado, eventualmente apoiado por organizações paramilitares, tendo 
como pano de fundo o contexto da Guerra Fria.

****Arthur Fernandes Campos da Paz – ginecologista pioneiro na criação de técnicas de prevenção e 
diagnóstico precoce do câncer ginecológico. Para tal, fundou no Rio o Instituto Luiza Gomes de Lemos. 
Presidiu a antiga Fundação das Pioneiras Sociais.
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governo Juscelino em fundação e estava sob pressão dos milita-
res devido às ligações com a família Kubitschek. Arthur me tele-
fona marcando um almoço no restaurante do Museu de Arte 
Moderna no Rio de Janeiro. Lá, no meio do almoço, dispara: 

– Fui convidado para dirigir as Pioneiras e fiquei sabendo 
que lá em Brasília tem um hospitalzinho de reabilitação. 
Quero que você vá dirigi-lo.

 – Arthur, conheço bem o Sarah Kubitschek, se você me 
nomear tenho um projeto que se for bem-sucedido transfere 
o eixo de poder das Pioneiras do Rio para Brasília. 

– Bobagem, eu fui convidado porque tenho o maior pres-
tígio no governo. 

Sou personagem de mais um episódio, no mínimo sur-
realista: já estava dirigindo o Centro de Reabilitação Sarah 
Kubitschek quando recebi uma carta me comunicando que 
havia sido indicado para a Ordem do Mérito Naval e deveria 
estar presente à solenidade para ser condecorado??????  Tele-
fonei para meu pai, que secamente me disse ao telefone:

 – Vou a Brasília assistir à solenidade – sensação de perple-
xidade e contradição. 

Telefonei para um amigo meu que era da Marinha e que 
tinha sido meu colega de colégio e pedi para que ele viesse 
ao Centro de Reabilitação. Mostrei-lhe a carta. Ele me olhou 
espantado. Perguntei: 

  – Você pode saber de onde veio isso? Horas depois ele 
voltou mais espantado ainda: 

– Foooooiiiii ôooo almirante Rademaker que te indicou.
–  !@#$%¨&*()_+.!@#$%¨&*(!!! 
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– Você deve procurá-lo, vou marcar uma entrevista!
Eu vivia uma sensação extremamente contraditória e 

comecei a elaborar um “discurso” em minha mente. Por um 
lado, era a quinta Ordem do Mérito Naval em minha famí-
lia; por outro lado... Na data marcada fui à tal entrevista. 
A Vice-Presidência da República que o almirante ocupava 
ficava no último andar do prédio do Banco do Brasil. Ao 
abrir-se a porta do elevador, estava presente um ajudante 
de ordens todo paramentado. Uma sala grande com paredes 
de vidro de onde se via toda a cidade. No centro, um con-
junto de poltronas. No fundo, uma mesa com um homem 
idoso, de cabelos brancos, com a cabeça entre as mãos. O 
ajudante de ordens fez sinal para que eu me encaminhasse 
para as poltronas. Lá, ao fundo, o almirante levantou-se e 
com um sorriso caminhou na minha direção fazendo sinal 
para que eu me sentasse. 

– Almirante, recebi esta carta. 
– Está certo! 
– Almirante, se por um lado esta carta continua uma tradi-

ção na minha família...
– A começar por Teotônio Raimundo de Brito, comandante 

da fragata Amazonas na Batalha do Riachuelo.
Putz!!! O velhinho sabia a história da minha família... 
– Por outro lado... aí ele botou a mão no meu ombro e 

exclamou:
– Aaaaaahhh, o Zé Custódio!  Menino, o Zé Custódio foi o 

líder da minha geração. 
Perplexidade.    
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Manoel Venâncio e José Custódio: dois patriotas  – pensamentos diferentes antes da “colonização” americana
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– Você sabe por que ele passou um tempão na Europa 
como adido naval?

–  Não tenho a menor ideia. 
Nessa altura estava completamente confuso.  
–  Menino, ele era tão bonito que toda vez que vinha ao Brasil 

fazia uma devastação no mulheril do almirantado. Assim, eles 
acharam que era melhor deixá-lo na Europa mesmo...

 Papai veio a Brasília e eu fui receber a medalha. Era, na 
verdade, um salvo-conduto no meio daquela zorra toda.  

Eu disse para vocês que na família havia gregos e troianos...
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Capítulo VII
A AVENTURA DO SARAH

Eu já tinha dirigido o “Sarinha”, substituindo Fábio Rabello, 
que neste posto estava e foi nomeado secretário de Saúde de Bra-
sília. De saída, comecei a ter conflitos com as irmãs Vicentinas,* 
a quem dona Sarah tinha entregue a administração do Centro 
de Reabilitação. Elas, sem nenhuma noção de nada, tinham lite-
ralmente detonado o projeto original do arquiteto Glauco Cam-
pelo. Lembro-me bem de uma parede ao longo do corredor 
principal que tinha sido decorada com um painel de azulejos 
pintados por Athos Bulcão.** Um dia um deles rachou com o 
impacto de uma maca. A irmã diretora chamou um pedreiro: 

* Irmãs Vicentinas – congregação religiosa Companhia das Filhas da Caridade de São Vicente de 
Paulo. Durante anos atuaram em  hospitais. Algumas eram enfermeiras. Trabalhavam também na 
Rede de Hospitais da Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro. Vieram para Brasília, inicial-
mente, para atuar no Hospital São Vicente de Paulo, na cidade-satélite de Taguatinga.

** Athos Bulcão (Rio de Janeiro, 1918-Brasília, 2008) – pintor, escultor e arquiteto. Trabalhou como 
assistente de Cândido Portinari na construção do painel São Francisco de Assis na Igreja da Pam-
pulha, em Belo Horizonte. Em 1952, passou a integrar a Novacap e a colaborar com os projetos de 
Oscar Niemeyer. Lecionou na Universidade de Brasília entre 1963 e 1965 e a partir de 1980 passou 
a criar relevos e elementos arquitetônicos para a Rede SARAH de Hospitais. Tendo se transferido 
para Brasília em 1958, no auge da construção da cidade, consagrou-se como o artista de preferência 
de Oscar Niemeyer nas obras de revestimento, painéis, murais, divisórias e outras tarefas artísticas 
complementares à arquitetura. Seu nome hoje está associado a Brasília, sendo uma de suas principais 
referências no domínio artístico. Sua transferência para Brasília impôs ao trabalho ritmo acelerado 
no tempo e nos prazos que a construção da cidade exigia. Athos optou, na capital da República, pelo 
uso de azulejos, em que se distinguiu com maestria, a começar pelo revestimento externo da cha-
mada “Igrejinha da 108”. Realizou obras para prédios e monumentos, especialmente no Plano Piloto, 
decorando o Palácio Itamaraty, o Teatro Nacional, o Congresso, o Hospital SARAH e muitos outros. 
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– Esses “ladrilhos” eu não tenho...
– Então bota o que você tem. 
E a obra de arte de Athos foi substituída por uma longa 

parede de azulejos de banheiro cor “azul mortal”. De outra 
feita, acharam que a piscina era uma coisa indecente porque 
os doentes ficavam de calção de banho!  Entupiram a piscina 
e puseram um tablado por cima cheio de aparelhos de ondas 
curtas e fornos de Bier* que lhes davam alguns caramingua-
dos para tratar dor nas costas... E as ondas curtas para apli-
cações em processos inflamatórios ginecológicos... Não dava! 
O pobre do candango, de tanto carregar saco de cimento, 
ficava com dor lombar e saía do sol para entrar no forno da 
irmãzinha... Deve ser porque ela não gostava de nordestinos 
e queria que eles continuassem no inferno! Quanto às ondas 
curtas, se elas adiantassem para alguma coisa o pessoal que 
mora debaixo da antena da BBC não ficava doente.  

Na verdade, eu trabalhava nessa época como voluntário. 
Tinha que correr com as receitas para todas serem aviadas antes 
das 5 horas da tarde. Por quê? Porque depois das 17 horas as 
irmãs se trancavam na clausura e ficavam cantando desafinadas 
com um órgão desafinado, louvando a Deus... Cá para nós, eu 
acho que Deus não devia gostar muito daquela berraria.

E a irmã superiora tinha um chaveiro na cintura e trancava 
tudo (esse comportamento, pelo fato delas terem trabalhado 
muitos anos em hospitais, foi herdado pelas enfermeiras, que, 

* O forno de Bier, assim denominado em homenagem a seu inventor, doutor August Bier, é um 
compartimento que se coloca sobre a região a ser tratada, dentro do qual é gerado calor a partir 
de resistências elétricas. “Medical scientists are nice people, but you should not let them treat you!”(Bier), 
provavelmente protestando por terem dado seu nome para o tal forno de assar candango.
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Forno de Bier: do inferno da obra para o inferno da “irmãzinha”.
“Medical scientists are nice people, but you should not let them treat you!”(Bier)



com medo que levassem as coisas, amarravam até tesoura com 
corrente no carrinho de curativo).  

Chegou ao “Sarinha” uma terapeuta ocupacional muito 
competente. Fiquei feliz porque até então só tínhamos um 
fisioterapeuta e auxiliares. Um dia entrei no “Sarinha” e não 
encontrei a moça. 

– Cadê ela? 
– Demiti (disparou a santa irmãzinha). Ela é metida a bonita 

e está namorando...
Não dava! Por essas e outras, mandei as irmãs e as Pioneiras, 

na época uma fundação, às favas, e voltei a me concentrar prin-
cipalmente no Distrital. Fui para casa convencido de que todos 
me acompanhariam deixando o “Sarinha”. De tarde, recebi um 
telefonema avisando que todos os médicos e terapeutas que lá 
também trabalhavam queriam me visitar em meu apartamento. 
Achei que minha expectativa ia se concretizar. Depois de algu-
mas palavras eivadas de gongorismo,* deram-me de lembrança 
um isqueiro de ouro. Minha crença na solidariedade humana 
diminuiu. Aliás, com isso e muitas outras coisas que aconteceram 
ao longo de minha vida, costumo dizer: “Se os humanos fossem 
solidários, Deus não tinha inventado o cachorro...” Passei a me 
dedicar praticamente em tempo integral ao Distrital, mas acei-
tei um convite amigo de Célio Menicucci, que tinha estado ao 
mesmo tempo que eu na Inglaterra, era reumatologista no Dis-
trital e me ofereceu um espaço de trabalho em seu consultório. 
Eu poderia então iniciar uma clínica particular. Tinha chegado 

* Gongorismo – estilo literário que se caracteriza por um hermetismo deliberado, emprego de pala-
vras eruditas, afetação levada ao extremo (Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2002).
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há pouco tempo da Inglaterra e comecei a construir uma clien-
tela de todos os lugares do Brasil que, com o tempo, passou a me 
procurar. Dedicava-me ao Distrital com obsessão, e, no tempo, o 
“décimo andar” passou a ser a sala de visitas do hospital.  

Em 1969, depois que fui nomeado por Arthur Campos da 
Paz diretor do Centro de Reabilitação, pedi licença no Hospital 
Distrital e passei a trabalhar apenas no “Sarinha” e em clínica 
particular no meu consultório.  

No final do dia, chegava meio esbaforido ao consultório e 
lá encontrava Aparecida, secretária que eu tinha “herdado” 
de Celinho e que me acompanhou durante muitos anos, 
primeiro na clínica particular e depois cuidando dos meus 
residentes quando fechei o consultório e fiquei em tempo 
integral no SARAH.

Quando cheguei de volta ao “Sarinha”, encontrei-o comple-
tamente detonado, física e moralmente. Chegava ao ponto de 
fisioterapeutas entrarem de motocicleta pelo corredor central 
estacionando-as no ginásio, lá no final do prédio. Piscina entu-
pida, paredes de ladrilhos azuis “banheiro de rodoviária”, gotei-
ras por todos os lados. Arquivo? Não tinha, havia no final do 
corredor uma moça que entregava os prontuários na mão dos 
doentes, que os levavam para o ginásio. 

Centro cirúrgico? Ahhh! Tem uma sala que abre a porta 
para o corredor do ginásio. E por aí afora... Entretanto, encon-
trei um grupo de adolescentes que tinha sido empregado pelas 
irmãs como recepcionista e ficava em um balcão na entrada do 
Centro. Com esses adolescentes, comecei a organizar os arqui-
vos. Levei comigo alguns ortopedistas do Distrital que tinham 
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sido meus residentes, um anestesista que me acompanha até 
hoje, agora neurofisiologista: José Carlos Dias Ferreira,* além 
de outros médicos que trabalhavam no Distrital. Começamos 
do zero, ou melhor, começamos do negativo. Aos poucos, com o 
apoio da delegada das Pioneiras Sociais em Brasília, dona Hilda 
Saião, viúva de Bernardo Saião,** um dos construtores da nova 
capital, e de um amigo de Arthur Campos da Paz, coronel Geraldo 
Rocha, que tinha vindo para Brasília a seu convite, comecei a mudar 
as coisas. Eram os “anos de chumbo”,*** e Arthur achou que seria 
bom ter um coronel no circuito, o que realmente ajudou. 

Todas as fundações, repartições públicas e aquelas de direito 
privado, como era o nosso caso, que operavam com recursos da 
União tinham um setor ligado ao SNI,**** com um coronel lá 

*José Carlos Dias Ferreira – chefe da anestesia no Hospital Distrital. Fez pós-graduação na Grã-
Bretanha e conhecia profundamente neurofisiologia. Entretanto, cada vez que durante um pro-
cedimento a pressão do doente caía, a sua subia... Um dia lhe disse: “Zé, tem um negócio novo, 
a tal da eletromiografia. Por que você não vai por aí? Foi para a América treinar com um cara 
gozado chamado Goodgold, montou a eletromiografia ainda no “Sarinha”, já formou gerações  e 
hoje chefia a Neurofisiologia do SARAH.

** Bernardo Saião Carvalho Araújo (Rio de Janeiro, 1901-Açailândia, 1959) – formado em 1923 na Escola 
Superior de Agronomia e Medicina Veterinária de Belo Horizonte, teve como principal projeto o desenvol-
vimento da região central do Brasil. Em 1954, foi eleito vice-governador de Goiás, chegando a governar o 
estado interinamente por três meses, de 31 de janeiro a 12 de março de 1955. Em setembro de 1956, tornou-
se um dos diretores da Novacap, sendo Israel Pinheiro o presidente, além de Ernesto Silva e Íris Meinberg. 
Em 1958, Juscelino Kubitschek encarrega-o da construção do trecho sul da Transbrasiliana (a Belém-Bra-
sília). Acompanhando pessoalmente as obras, no início de janeiro de 1959, nos trabalhos de abertura da 
mata, uma árvore é derrubada de forma equivocada e atinge o barracão em que se encontrava Saião, 
que morre no mesmo dia. Naquele dia, em sua homenagem, pararam todas as atividades de construção.

*** Vide referência anterior, à p. 125.

**** SNI – o Serviço Nacional de Informações foi criado pela Lei nº 4.341 em 13 de junho de 1964 com 
o objetivo de supervisionar e coordenar as atividades de informações e contrainformações no Brasil 
e no exterior. A estrutura do SNI era composta pelo chefe, que tinha status de ministro. O poder de 
ação e decisão era imenso, e de suas apreciações poderiam emanar atitudes do chefe de Estado das 
mais diversas, desde mandar investigar um suspeito até expurgá-lo do país. Assessorias de Segurança 
e Informações (ASIs) eram órgãos de informações das entidades subordinadas ou vinculadas aos 
ministérios, como empresas estatais e autarquias, e tinham agentes para coleta de dados e remessa ao 
órgão central, visando a um maior controle. Instituições tão díspares como Banco do Brasil, Fundação 
Oswaldo Cruz, Companhia Vale do Rio Doce, Fundação Getulio Vargas e Biblioteca Nacional, entre 
outras, tinham suas atividades e as de seus funcionários acompanhadas pelas ASIs.

136 Aloysio Campos da Paz Júnior



Uma foto mostra muito mais...
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plantado. Geraldo Rocha contribuiu para que pelo menos esses 
constrangimentos não vivêssemos. Era a época do “Ame-o ou 
deixe-o”.* Até a escola de música da UnB tinha um coronel diri-
gindo-a... Provavelmente corneteiro de banda. 

Um domingo, recebi um telefonema do arquiteto João Fil-
gueiras Lima. 

 – Tem um amigo meu, baiano, que quebrou o joelho, você 
poderia atendê-lo?

– Joelho, em um domingo? Manda lá para o “Sarinha” que eu 
peço para um dos residentes atenderem. 

Quando cheguei na segunda-feira, uma das enfermeiras me 
abordou: 

– Doutor Campos, é bom o senhor ver o tal baiano que eu 
acho que ele é maluco. 

Lá fui eu, e encontrei Eduardo de Mello Kertesz literal-
mente aos berros: 

– Isto aqui não é um hospital público? Eu não estou pagando 
nada? Como é que tudo está funcionando?...

Depois de acertar a tração (Eduardo, que tinha quebrado 
o joelho, estava sendo tratado conservadoramente, como eu 
tinha ensinado aos meus residentes), começamos uma con-
versa que durou o tempo que Eduardo ficou internado e 
continuou pela elaboração do Projeto para Desenvolvimento 
de um Programa de Medicina do Aparelho Locomotor e de 
Reabilitação. Eu trabalhava de dia no “Sarinha” e de noite 

* “Ame-o ou deixe-o” – publicidade do regime militar de 1964 que influenciou mais de uma geração 
de brasileiros pela sua veiculação  em todos os meios de comunicação. “Quem não vive para servir ao 
Brasil, não serve para viver no Brasil”. Vide: <http://www.dhnet.org.br/dados/projetos/dh/br/tnmais/
consequecia.html> – As consequências da tortura.
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escrevíamos ao longo de discussões muitas vezes acalora-
das. Minha experiência na Inglaterra servia de base para os 
argumentos que as fundamentavam. Para que o programa 
começasse a ser implementado, pois ele circularia através da 
Secretaria de Planejamento da Presidência da República, teve 
um papel fundamental Antônio Augusto dos Reis Velloso, 
irmão do então ministro do Planejamento, João Paulo dos 
Reis Velloso. Quando a proposta estava pronta, fui defendê-
la perante o ministro. Naquele tempo, a Secretaria de Plane-
jamento funcionava no Palácio do Planalto. Reis Velloso, que 
já tinha conhecimento da ideia através de seu irmão, pegou um 
pequeno bloco e começou a falar, escrevendo: 

– Tantos milhões para a Seplan, tantos milhões para o Minis-
tério da Saúde, tantos milhões para a Finep”* – e por aí afora... 

Estávamos de pé fora de seu gabinete, para o qual ele voltou. 
Foi quando uma secretária que operava uma máquina de telex** 
me chamou: 

– Doutor Campos, venha até aqui – e me mostrou o que ela 
estava enviando via telex para a Secretaria-Geral do Ministério 
da Saúde:

 “Nesta data, em reunião na Secretaria de Planejamento da 
Presidência da República, ficou decidida a construção do Hospi-

*Finep – Financiadora de Estudos e Projetos – tem como missão promover e financiar a inovação 
e a pesquisa científica e tecnológica em empresas, universidades, centros de pesquisa, governo e 
entidades do país. 

**Telex foi um sistema internacional de comunicações escritas que prevaleceu até o final do século 
XX. Consistia numa rede mundial com um plano de endereçamento numérico, com terminais 
únicos que poderiam enviar uma mensagem escrita para qualquer outro terminal. Ainda está em 
funcionamento em muitos países, apesar de o número de subscritores do serviço se encontrar em 
queda pela introdução do e-mail, mais barato. Os terminais pareciam e funcionavam como máqui-
nas de escrever ligadas a uma rede igual à telefônica.
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tal das Doenças do Aparelho Locomotor, tendo sido distribuída 
a responsabilidade das verbas da maneira que se segue”. 

E lá vinham as contas que o ministro Reis Velloso tinha 
resmungado ao escrever o papelzinho no corredor.  Assim 
que eu li o que estava na máquina, a secretária apertou 
o botão e vupt, lá se foi a mensagem... Olhou para mim, 
sorriu e disse: 

– Lembra de mim? O senhor me tratou quando eu era 
criança.

 É assim que as coisas acontecem! Saí dali correndo para o 
Ministério da Saúde, onde encontrei o secretário-geral, José 
Carlos Seixas, perplexo.  

–  Como é que foi isso?
 – Hum, deram a ordem...
No dia 24 de fevereiro de 1976, os ministros da Saúde, 

Paulo de Almeida Machado, e do Planejamento, João Paulo 
dos Reis Velloso, encaminharam exposição conjunta ao pre-
sidente da República, Ernesto Geisel. No dia 8 de março de 
1976, o Presidente da República nela escreveu: “APROVO. E. 
Geisel”. Tenho uma cópia do documento guardada na Biblio-
teca do SARAH Centro.

Faltava a Finep. Foi marcada uma reunião em sua sede no 
Rio de Janeiro. Lá estavam presentes, além do diretor, todos os 
chefes de área. À medida que comecei a descrever o projeto, o 
presidente da Finep deu um suspiro e exclamou: 

– Doutor Campos, que alívio. Eu pensei que fosse algum 
“treco” na área da agricultura; mandei todos os meus técnicos 
revirarem tudo e não encontrei nada.
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– Agricultura?  
–  É, por que o ministro Alisson Paulinelli não para de telefo-

nar para cá...
 É que eu tinha tratado um filho de Paulinelli, livrando-o de 

uma cirurgia radical, pois tinham feito um diagnóstico equivo-
cado. Ele, de grande prestígio no governo, sabendo do nosso 
pleito, despejou aquilo que veio a ser conhecido como “tempes-
tade agrícola” na cabeça dos técnicos da Finep.

O projeto original se intitulava Projeto para Desenvolvi-
mento de um Programa de Medicina do Aparelho Locomotor e 
de Reabilitação e continha quatro vertentes.

Depois do título “Discussão técnica das proposições” (jargão 
economês típico da época), vinham os detalhamentos:

“Este projeto se destina a implantar:
Um hospital prestador de serviços, um centro de pro-

dução e difusão de tecnologia e um centro de formação de 
recursos humanos que constituirão um Centro Ordenador 
de um Subsistema Especializado Multirregional”.

O projeto arquitetônico foi desenvolvido por João Filgueiras 
Lima (Lelé), que também participava das discussões no Ipea, 
todos alimentados por sanduíches monumentais e guaraná que 
o Eduardo mandava buscar.

Comecei, então, a atrair pessoas jovens, preparando-as para o 
futuro. Jovens que estavam se formando na perseguida Univer-
sidade de Brasília e tinham militância estudantil. Criei um setor 
de recursos humanos e entreguei a direção à Maria Luiza Ange-
lim. Vieram antes Roberto Pinho e Judith Cortesão. Roberto 
Pinho trouxe um designer chamado Alex Peirano Chacon, que 

“A tempestade agrícola”

Não se trata na realidade de apenas um programa de mais um hospital de 
trezentos leitos. Procura-se na verdade multiplicar a capacidade de treina-
mento que este hospital atualmente possui, criando-se um centro gerador 
de recursos humanos que tenha incorporada na sua política de treina-
mento a liberação gradual de recursos sofisticados, de tal maneira que os 
médicos e os paramédicos de vários níveis treinados neste novo hospital 
possam no futuro, exercendo suas atividades em áreas menos favorecidas, 
estabelecer programas de tratamento e prevenção das incapacidades, incor-
poradas à situação geográfica, social e econômica da área em que atuam.

01 – 12 – 1975
Aloysio Campos da Paz Júnior
Médico
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João Filgueiras Lima – primeiros desenhos do projeto do grande hospital
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O “aprovo”, 8 de março de 1976
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“Sarinha”, início do projeto – apontando o futuro: o tempo integral e a dedicação exclusiva



montou o embrião que no futuro viria a se transformar no Equi-
pHos, o tal “centro de produção e difusão de tecnologia”.

Por que jovens? Porque, junto com meus residentes, 
comigo foram para o “Sarinha” médicos da minha geração 
que começaram a trabalhar, mas logo viraram feras quando eu 
comecei a dizer que iria implantar o regime de tempo integral 
para o nosso trabalho. Não era nem dedicação exclusiva. Só 
tempo integral... O número de jovens ia aumentando e, 
com isso, os conflitos. E eu reunindo a moçada no ginásio do 
“Sarinha” e deitando falação. Quando consegui que o tempo 
integral fosse implantado (os que apoiaram assinaram um novo 
contrato), a maioria dos da minha geração se voltou contra, 
chegando a publicar manifesto em jornais.

A dedicação exclusiva veio depois e de forma inesperada. 
Estava em um final de dia, que era a hora que eu tinha, aten-
dendo em meu consultório particular, que ficava no centro da 
cidade e tinha sido decorado por Athos Bulcão, que já era meu 
amigo. Fila de doentes, a secretária segurando as reclamações 
porque eu sempre chegava atrasado. Entra um cidadão quei-
xando-se do joelho. Após examiná-lo, coloquei suas radiografias 
no negatoscópio e fiquei olhando-as de costas para ele. 

Naquele mês, eu tinha dado ordens à secretária Aparecida 
para que comprasse um automóvel conversível.  Ao chegar 
ao consultório, ela me informou que a promissória do carro 
iria vencer... A radiografia do joelho (o joelho me persegue 
porque me ouviu falando mal dele) mostrava uma pequena 
lesão que poderia ser tratada tanto conservadoramente 
quanto por cirurgia. Entretanto, o preço seria diferente. 
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Canteiro de obras, 1978 – ao fundo o “Sarinha”, onde tudo começou



Olhando no negatoscópio, vi, em vez do joelho, a promissó-
ria do conversível... Virei para o doente tão transtornado que 
ele achou que estava com câncer e desmaiou! Depois de tran-
quilizá-lo (falei que estava passando mal), encaminhei-o ao 
“Sarinha” para tratamento conservador, e abrindo a porta de 
espera dirigi-me à Aparecida rosnando: “Fecha esta merda!”     
É que subitamente eu tinha compreendido a questão central, 
que a partir daí passou a guiar a minha vida de médico: se 
você insere em seu processo decisório o lucro ou o prejuízo, o 
processo fica corrompido! 

A partir daí, passei a pregar para toda a população do 
“Sarinha” que tínhamos que implantar a dedicação exclu-
siva com salário fixo. Até então ganhávamos um salário 
complementado por um pro labore, que era uma percenta-
gem (alta) do que os institutos de previdência, na época já 
unificados no Inamps, pagavam por cada procedimento 
realizado no hospital. A galera da minha geração, aí sim, 
virou bicho: “COMUNIIIIISTA!” 

Não se esqueça, caro leitor, se é que você já chegou até 
aqui, que ainda estávamos sob a égide do AI-5. Mais uma vez, 
a ala militar da família segurou a barra. O coronel Geraldo da 
Silva Rocha também mexeu seus pauzinhos. Para Geraldo, 
militar até a medula, trabalhar em tempo integral e dedicado 
a uma só instituição era mais do que o óbvio. Além disso, eu 
tinha tratado uma multidão de pessoas, e depois da decisão 
tomada, todos os meus clientes particulares passaram a ser 
atendidos de graça no “Sarinha” (não é bem de graça, porque, 
afinal de contas, eles pagavam impostos).
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Um dos meus clientes era o então presidente do Senado, 
Magalhães Pinto, que, em conversa comigo, disse: “Aloysio, 
seria bom você fazer um conselho comunitário como um órgão 
que venha a apoiar seu projeto“.

Surgiu, então, o Conselho Comunitário do Sarah, pelo qual 
passaram figuras de renome e que muito ajudou na implanta-
ção daquilo que parecia uma utopia. Muito mais tarde, depois da 
Constituição de 1988, quando a fundação foi transformada por 
lei do Congresso em Associação, o Conselho passou à categoria 
de Conselho de Administração, órgão maior da Rede SARAH. 

Muitos fatos, mulheres e homens foram fundamentais na 
trajetória da Rede. Membros do Conselho que se sucederam 
após a promulgação da lei; brasileiros e cientistas de vários 
países que, ao longo do tempo, reconheceram o trabalho que 
no SARAH se realizava. Construção de conceito é como subir 
escada, degrau por degrau, com a consciência do risco de 
qualquer tropeço. A projeção, com o tempo, se tornava cada 
vez maior no exterior. Entretanto, um dia fui procurado por 
Roberto Pompeu de Toledo, que posteriormente integrou 
o Conselho, para uma “Páginas Amarelas” na revista VEJA. 
Foram longas entrevistas que se sucederam, e, finalmente, a 
matéria foi publicada com extraordinária fidelidade.

O “santo de casa” fez milagre...
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Com Roberto e Lucia Willadino Braga e a reportagem que “abriu o jogo”
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Com Lucio Costa

Com Florestan Fernandes

No SARAH
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Com João Filgueiras Lima (Lelé), Luis Humberto Martins Pereira, Pompeu de Souza e Athos Bulcão

Com Darcy Ribeiro, Maria da Conceição Tavares e Luis Gutemberg, juntos na enfermaria
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Com José Sarney, Pompeu de Souza e Magalhães Pinto – os primórdios do Conselho

Início de 1980 – o “engenheiro” em delírio cívico: “Senador, esse prédio está tão bem construído que para molhar o 
chão vai ter que chover de baixo para cima”. Magalhães Pinto: “Ihhhhhh Tonico, do jeito que as coisas vão no Brasil 
vai inundar o hospital do Aloysio...”
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Maquete do projeto, 1977

A construção, 1978



Capítulo VIII
OROPA, FRANÇA E BAHIA

Tudo começou com a construção de uma maquete que, foto-
grafada, ficava em minha sala, uma vitrine na frente do “Sari-
nha”, onde eu, sentado a uma mesa, tocava o trabalho. Em 1969, 
eu tinha, juntamente com Geraldo Pedra, que era professor de 
ortopedia na Universidade Federal de Goiás e grande amigo e 
interlocutor, organizado o Congresso da Sociedade Brasileira de 
Ortopedia em Brasília.  

Fizemos vários convites a ortopedistas de renome, entre eles 
Crawford Campbell,* que se notabilizara pelos seus trabalhos 
em tumores do aparelho locomotor. Crawford veio e, assistindo 
a uma apresentação minha sobre diagnóstico precoce da luxa-
ção congênita do quadril, um ano depois me convidou para 
apresentar a experiência em um congresso da American Ortho-
paedic Association. 

Na época, eu já tinha examinado mais de 5 mil recém-
nascidos nos berçários do Hospital Distrital e feito alguns 
estudos anatômicos no laboratório do “Sarinha” com Diolino 

*Crawford Campbell (1913-1983) – um dos precursores do moderno tratamento dos tumores mús-
culo-esqueléticos. Foi presidente da American Ortopaedic Association,  para a qual me indicou como 
membro correspondente. Formou gerações de cirurgiões e  sempre se destacou por sua mente bri-
lhante e incomum vocação para transmitir seus conhecimentos – um verdadeiro humanista.
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Conceição de Souza, um soberbo técnico de anatomia.  Lem-
bro-me bem que era uma sessão na qual jovens bright boys 
indicados por seus chefes apresentariam seus trabalhos. Eu 
estava numa fila esperando para subir ao pódio. Cada um 
de nós tinha dez minutos. Meu material tinha um caso raro: 
uma radiografia de uma luxação congênita em uma criança 
dentro do útero materno. A mãe tinha feito uma radiografia 
um pouco antes do parto. Essa imagem circulou, pelo fato de 
ser inédita, no mundo e foi citada em vários artigos. Naquela 
época, ainda não havia ultrassom com a resolução de hoje, 
e quando o obstetra suspeitava de algo fazia uma radiogra-
fia. Tratei essa criança depois que nasceu, e hoje, mais de 
quarenta anos depois, ainda a acompanho, seguindo o que 
aprendi com Somerville.* Crawford, antes de eu subir para a 
apresentação, disparou: 

– Se depois da sua apresentação houver alguns aplausos, 
você terá sido bem aceito; se no coffee break alguém se refe-
rir ao seu trabalho, você terá sido bem-sucedido. Se no dia 
seguinte alguém falar com você, you’ve made it; se nada disso 
acontecer, você nunca mais volta...

E lá fui eu projetar meus slides. No dia seguinte, no mictó-
rio, o cara do lado virou-se por cima da divisória de mármore 
e falou: “I’ve enjoyed your paper”. Ao terminar de esvaziar 
a bexiga, de novo se dirigiu a mim: “Meu nome é Dean 
MacEwen, sou cirurgião-chefe do Instituto Dupont, em Dela-
ware, e gostaria que você apresentasse seu trabalho lá”. 

* Edgar William Somerville (1913-1996) – vide referência anterior.
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Crawford Campbell



Foi o começo de um período de intensa atividade nos 
Estados Unidos e em outros países. Um dia, o telefone toca e 
do outro lado da linha, em um inglês carregado: “Alóóiisio? 
(os americanos nunca conseguiram pronunciar meu nome 
direito...), aqui é Mihran Tachdjian”.*

Passei a pertencer à Faculty dos seminários na Univer-
sidade de Chicago. Mais tarde, Tachdjian fundou uma 
sociedade que se reunia nos Estados Unidos e na Europa 
para discutir ideias. Ela existe até hoje, mas depois que 
Mike morreu precocemente... huummm. Naquela época, 
eu já era corresponding member da Sociedade Americana 
de Ortopedia, cargo para o qual tinha sido indicado por 
Crawford Campbell. 

Em um congresso da AOA,** ele me apresentou a um 
sujeito alto e aparentemente seco: “Este é Aloysio Campos da 
Paz; este é Willian Enneking.*** Vocês devem se conhecer...”

Desse modo, teve início um relacionamento que mais tarde 
não só consolidou minha posição na América como foi fator 
fundamental para que em um momento crítico, com a com-
petência de Daniel Knauf,**** eu tivesse minha vida salva. 

* Mihran Tachdjian fundou e dirigiu durante mais de vinte anos os seminários internacionais de 
ortopedia pediátrica, reunindo líderes nessa especialidade, que davam cursos alternadamente em 
São Francisco e Chicago, onde Tachdjian era professor na North Western University. Escreveu um 
livro monumental que é referência para qualquer especialista na área. Era uma figura excepcional, 
que sabia agregar pessoas, talentos e obter o melhor deles para a rapaziada, que em multidão ia 
assistir aos cursos. 

** AOA – Sociedade Americana de Ortopedia.

***Willian Enneking – professor emérito da Universidade da Flórida, em Gainesville.

****Daniel G. Knauf – professor de cirurgia torácica da Universidade da Flórida. Trouxe para um 
campo difícil da cirurgia um grande componente de humanismo. Sem dúvida o maior cirurgião, 
médico no sentido mais amplo que jamais conheci.
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Com Elsita e “Mike” Tachdjian em Chicago
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Knauf e Enneking, 2009 – amigos para uma vida

Enneking



Mas isso são “outros quinhentos”.* 
Bill Enneking, hoje professor emérito da Universidade da 

Flórida, em Gainesville, na época era presidente da Sociedade 
Americana de Ortopedia. Várias vezes fui a Gainesville, onde 
conheci em um momento difícil (os outros quinhentos) Daniel 
Knauf, que dirigiu o Departamento de Cirurgia Torácica, ado-
rava carros, tinha e tem uma Ferrari Testarossa e me levou para 
comprar um Triumph 1957,** que eu, toda vez que vou lá, dirijo 
com orgulho. Eu com minha mania de conversível... Esse carro 
está com Dan lá em Gainesville porque resolvi que ele ficaria 
melhor em suas mãos e o vendi por um dólar (para você regis-
trar o automóvel em seu nome na América, tem que comprá-lo).  

Gosto muito de Enneking e Knauf, casados com duas gran-
des mulheres: Margaret e Annemarie, e por isso gosto de vez em 
quando de voltar a Gainesville.

Outro que não esqueço é David Sutterland.*** Encontrei-o 
pela primeira vez em um congresso em San Francisco. Ele pro-
jetava um filme sobre seus estudos do movimento durante o 
andar de uma criança com paralisia cerebral. O filme quebrou; a 

*Outros quinhentos – no livro Dom Quixote (1605), de Miguel Cervantes, o personagem principal 
afirma a seu escudeiro Sancho Pança que ele era “fidalgo de solar conhecido, de posses e proprieda-
des e de merecer quinhentos soldos”. Antes disso (1587), em diálogo que faz parte da peça Filodemo, 
de Camões, um personagem diz: “Dionísia, a mais formosa dama que nunca espalhou cabelos ao 
vento, é filha de não sei quem”, e ouve em resposta: “Esses são outros quinhentos!” Daí em diante, 
a expressão “são outros quinhentos” passou a ser usada para dar a entender que há um outro lado 
nas coisas que são contadas.

**Triumph TR3 – foi produzido de 1955 até 1957. É um clássico entre os automóveis britânicos.

***David Sutterland – fundador do Laboratório de Estudos de Análise do Movimento em San 
Diego, Califórnia. Tornou-se uma notabilidade internacional por suas pesquisas e estudos, que 
culminaram em dois clássicos: Distúrbios da marcha na infância e na adolescência e Desenvolvimento do 
andar na maturidade. Simples, modesto e apaixonado pelo seu trabalho, caracterizava-se pela sua 
infinita paciência ao transmitir o que conhecia sem distinção de classes ou nacionalidades. Cola-
borou na consolidação dos laboratórios de movimento na Rede SARAH. Treinou muitos de nossos 
técnicos (1913-1996). 
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platéia não conseguia entender o que David procurava transmi-
tir. Na verdade ele estava anos à frente. De noite, em um jantar, 
ele, pelos cantos, deprimido. Aproximei-me e disse: “Compreendi 
tudo o que você queria transmitir. Também estou buscando 
entender melhor a complexidade da interação das deformida-
des em movimento... Procurando meios de ver mais em menos 
tempo; ‘alongar meu segundo’. Quero ter a oportunidade de 
aprender mais”. Foi o início de um relacionamento até o fim de 
sua vida. Ele colaborou na formação de técnicos para os labora-
tórios de movimento do SARAH, e aqui esteve mais de uma vez. 

Nas minhas andanças pelo curso do Mike, conheci, entre 
outras, uma figura que me marcou muito. 

Quando Trueta se aposentou, a Universidade de Oxford 
convidou Robert Duthie* para assumir a cadeira de ortopedia. 
Alguns anos depois, conhecendo-o em Chicago, começamos 
uma amizade que durou enquanto ele viveu. Lembro-me bem 
que ele me entregou um capítulo do livro que editava** para 
que eu escrevesse sobre paralisia cerebral, coisa que fiz junto com 
Lucia Willadino Braga, Sáuria M. Burnett e Álvaro M. Nomura. 
Lembro-me do encontro que tive com ele em um Congresso da 
Sociedade Inglesa de Ortopedia, em Londres, quando levei a 

* Robert Buchan Duthie (1925-2005) – nascido em Detroid. Foi um cirurgião reconhecido 
internacionalmente que projetou ainda mais o Nuffield Orthopaedic Centre, onde substituiu 
Trueta,  e o serviço de acidentados em Oxford. Em 1980, dez de cada dezenove professores de 
cirurgia ortopédica no Reino Unido e em outros países no mundo tinham sido treinados em Oxford, 
refletindo sua influência internacional. Promoveu importantes contribuições no tratamento da 
hemofilia e da escoliose e na cirurgia das articulações. Escreveu um clássico sobre tratamento da 
hemofilia e editou o Mercer’s Orthopaedic Surgery, reconhecido como o principal texto de ortopedia na 
língua inglesa. Estabeleceu o Departamento de Bioengenharia e reviveu o Mary Marlborough Lodge 
Rehabilitation Centre, unidade na qual dona Sarah no passado tinha se inspirado para solicitar a 
Juscelino a construção do Centro de Reabilitação Sarah Kubistcheck, em Brasília. 

** Mercer’s Orthopaedic Surgery, nineteenth edition.
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David Sutterland –  pioneiro no laboratório de movimento 



proposta de texto. Sentamos em uma poltrona do foyer do Royal 
Festival Hall, onde se realizava o Congresso. Ele lia e eu olhava. 
Quando terminou o texto, virou-se para mim e, com um sorriso, 
disparou: “You bastard!”* 

O capítulo foi publicado no seu clássico livro, e foi a primeira 
vez que surgiram em um livro de texto as ideias que tínhamos 
desenvolvido na Escolinha. Um dia, Robert me convidou para 
ser um dos conferencistas nas solenidades de comemoração 
dos cinquenta anos da cátedra de ortopedia da Universidade 
de Oxford. Éramos mais de setenta que por lá tínhamos pas-
sado desde Girdlestone.** Todos chefes de serviços ou titula-
res de ortopedia em inúmeras universidades mundo afora!  

Tive a honra de falar diante de Sommerville e de Duthie 
sobre meus achados anatomopatológicos na luxação congênita 
do quadril. Convidei Duthie para ser o orador na inauguração 
do SARAH Salvador. Diante de uma multidão, ele exclamou: 
“Esse projeto representa para mim o sonho do futuro”.

Um deputado baiano que estava ao meu lado perguntou: 
“Doutor Campos, de onde mesmo ele é?” “@#$%¨&*()_+”. 

Um dia, em 2005, senti uma necessidade imperiosa de rever 
Duthie. Havia uma reunião em Londres. Larguei a reunião e 
peguei um trem para visitá-lo em Oxford. Ele me esperava sen-
tado na estação com suas duas próteses de membro inferior e 
uma bengala. Levantou-se com dificuldade e levou-me no seu 

* Expressão que pode ser usada na língua inglesa para transmitir admiração entre pessoas íntimas. 
“Diz-se do tipo não padronizado que não possui as características estruturais de nenhuma família” 
(Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2002).

** Girdlestone, professor Gathorne Robert (1881-1950) – pioneiro da ortopedia britânica, precedeu 
Trueta em Oxford e, com a participação de lord Nuffield, criou o Nuffield Orthopaedic Centre.
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Robert Duthie: You bastard!”*

“Doutor Campos, de onde mesmo ele é?” !@#$%¨&*()_+



carro para a casa onde morava com Alison, sua esposa. Ela tinha 
sofrido um acidente vascular cerebral, e ele tido as duas pernas 
amputadas no hospital que ele por anos dirigiu. Sofrera uma 
trombose venosa profunda e custaram a fazer o diagnóstico.

Alison sofreu tanto com isso que teve um AVC. Apesar 
de tudo, os dois ainda sabiam sorrir, e ela, sentando-se ao 
piano, dedilhou com dificuldade uma velha canção esco-
cesa. Saímos para o campo com seus filhos, e, numa pequena 
taverna, comemos um carneiro com molho de hortelã. Voltei 
com essas memórias para, ao chegar, receber depois de uma 
semana a notícia: Robert tinha morrido. Há coisas que a gente 
não explica, como a compulsão de visitá-lo naquele momento.  
A bandeira do SARAH, no mastro ao lado da nacional, ficou 
hasteada a meio pau por uma semana. Era o mínimo que eu 
podia fazer para demonstrar minha tristeza. 

Três cientistas de outras áreas do conhecimento, mas nem 
por isso menos universais, me vêm à memória quando escrevo 
estas linhas: Marc Forman,* professor emérito em psiquiatria 
infantil da Universidade de Tulane, que em momentos difíceis 
na implantação da “pedra de contradição” foi fundamental no 
apoio internacional que trouxe. Gerard Deloche,** reitor da 
Universidade de Reims, um dos pais da neuropsicologia con-
temporânea que projetou a Rede SARAH emprestando-lhe seu 

* Marc A. Forman – professor emérito em psiquiatria e pediatria na Escola de Medicina da Universi-
dade de Tulane, EUA.

** Gérard Deloche – chegou, pelos caminhos da neurociência, a decano da Universidade de Reims-
Champagne-Ardenne, fundada no século XVI. Sempre foi um rebelde, nunca aceitou o convencional. 
Tornou-se amigo da Rede SARAH por descobrir aqui uma instituição que rompeu com o comum. Contra 
este mesmo comum, Gérard lutou, viveu e morreu. Foi o maior incentivador do avanço que caracteriza a 
integração entre o ensino, a pesquisa e a clínica – transformados em um só ato de humanismo.
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enorme prestígio e o respeito profissional que consigo trouxe. 
Morreu cedo e tragicamente. A ele dediquei a criação do SARAH 
Lago Norte. Finalmente, Anne-Lise Christensen,* colaboradora 
de Luria** e fundadora da primeira instituição de neurociência 
e neuropsicologia na Escandinávia. Dame laureada pela rainha 
da Dinamarca por seus trabalhos, que projetavam aquele país 
no campo da neurociência por todo o mundo. 

Todos vieram e vêm com frequência ao SARAH trazer seu 
conhecimento. 

Deloche fica na memória em um monolito que o homenageia 
no Lago Norte.

Vamos voltar aos anos 1970. Como disse, encontrei o “Sari-
nha” detonado. Era tão complicado o problema que alguns pro-
gramas tiveram que ser desenvolvidos literalmente debaixo das 
árvores. Eram os tempos do movimento hippie*** no Brasil. Eu 
tinha vivido seus primórdios quando estava na Inglaterra, assis-
tindo, como contei antes, a protestos e  passeatas contra a bomba 
atômica. Olhando para trás, vejo que muito do que fizemos foi 
inspirado nos princípios libertários que dominaram os anos 
1960 e que no Brasil se projetaram na década de 1970, até o final 
do regime autoritário. Nessa época, começou a trabalhar comigo 

* Anne-Lise Christensen – professora em neuropsicologia e reabilitação da Universidade de Copenha-
gen, na Dinamarca. Fundou o primeiro centro de reabilitação das lesões no cérebro na Escandinávia. 

** Alexander Romanovich Luria (1902-1977) – famoso neuropsicólogo do desenvolvimento. Um 
dos fundadores da psicologia cultural histórica e da teoria da atividade psicológica. Durante a 
Segunda Guerra, chefiou um grupo em hospitais do Exército, procurando uma maneira de com-
pensar as disfunções psicológicas em pacientes com lesões no cérebro. Seu trabalho resultou na 
criação do campo da neuropsicologia. 

***Os hippies (no singular, hippie) eram parte do que se convencionou chamar movimento de con-
tracultura dos anos 1960, tendo relativa queda de popularidade nos anos 1970 nos EUA, embora o 
movimento tenha tido muita força em países como o Brasil somente na década de 1970. 
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uma menina de cabelos e vestidos longos que encontrei um dia 
tocando flauta na beira do leito de uma criança no “Sarinha”. 
Era Lucia Willadino Braga, que fez toda a sua carreira na Rede 
SARAH e hoje a dirige com extrema dedicação e competência.  
Lembrava-me da experiência no País de Gales, quando pela pri-
meira vez vi um centro de reabilitação em Rhydlafar, e diante de 
mim se revelava a concentração dos esforços na educação e não 
em procedimentos estúpidos de fisioterapia. Na época, como 
infelizmente até hoje, a moda eram métodos que mais pareciam 
sessões de tortura em um Doi-Codi. Num deles, quatro pessoas 
seguravam a pobre criança espástica e forçavam, com a criança 
aos berros, movimentos para simular batráquios... Baseados no 
princípio pseudocientífico de que se viemos dos répteis, para 
voltar a andar temos que ser répteis de novo... E por aí afora! 

O negócio é que as terapeutas que trabalhavam no SARAH 
acreditavam nesse besteirol, e eu não conseguia colocar nada 
na cabeça delas. Comecei com a jovem galera a trabalhar 
debaixo de uma grande árvore que ficava nos jardins, na 
frente do “Sarinha”. Convidávamos as mães a participar, e a 
ideia era criarmos um programa que estimulasse de maneira 
lúdica o desenvolvimento cognitivo e motor de cada criança. 
Como as mães ficavam com as crianças a maior parte do tempo 
e nós apenas uma ou duas horas, ensinávamos o que devia 
ser feito para cada etapa do desenvolvimento. Tudo começou 
com desenhos simples e diagramas para tentar explicar às 
mães as várias etapas do desenvolvimento da criança. Com o 
tempo,  evoluímos para desenhos feitos em folhas que eram 
grampedas num manual. 
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Disso tudo surgiu primeiro um livrinho que era “montado” 
à medida que a criança fazia aquisições e depois, anos depois, 
o livro The child with traumatic brain injury or cerebral palsy: a 
context-sensitive family-based approach to development,* hoje tra-
duzido para o português. Entretanto, nada disso surgiu sem 
conflitos: “O quê? Ensinar reabilitação para a mãe? Ensinar a 
mãe a tratar a criança?” 

Houve um episódio paradigmático relacionado com isso. 
Quando apresentei os primeiros resultados na América, a 
simples tentativa de um colega meu, professor em Stanford, 
de implantá-los criou um problema trabalhista com as fisiote-
rapeutas. Afinal de contas, estávamos transferindo conheci-
mento, e transferir conhecimento é transferir poder. Aprendi 
mais essa, e aos poucos começou a ficar claro para mim o 
poder deletério do corporativismo. 

Um dia, João Filgueiras nos enviou um arquiteto: Fernando 
Andrade, também conhecido como Fernando “Garrafinha”. 
Não porque bebia, mas porque ficava desenhando garrafas 
na prancheta. Garrafinha fez um trabalho primoroso: ficou 
olhando o que fazíamos debaixo das árvores e projetou um 
teto em cima.  E o dinheiro? Ahhh! Vou falar com o ministro 
da Educação, que então era Jarbas Passarinho. Ele compreen-
deu tudo e repassou recursos que nos permitiram construir 
a Escolinha – pequeno prédio de tijolos que levou seu nome. 
A Escolinha era dividida em dois espaços: para pedagogas 
e terapeutas. Um microbanheiro unissex e uma copinha. 

* BRAGA, L. W. CAMPOS DA PAZ JR. A. The child with traumatic brain injury or cerebral palsy: a context-
sensitive, family-based approach to development. Oxon: Taylor & Francis, 2006. 287 p. ISBN: 1 84184 503 5.
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Tudo pequenino. A ideia era que os espaços se intercomuni-
cassem e o trabalho fluísse. Logo, as pedagogas, as terapeutas 
e as psicólogas se apropriaram dos dois quadrados. A mãe do 
doente ficava de fora enquanto as nobres cientistas discutiam 
bizantinamente* o que estava escrito no prontuário. 

Tinha um médico que receitava anticonvulsivantes para todas 
as crianças e as deixava literalmente de porre. Depois chamavam 
a mãe para dar o veredicto. Passei a chamar o que eles denomi-
navam de sessão clínica de “A Santa Inquisição”. Solução? Fomos 
de novo para o lado de fora. Eu e a “hippiegalera”. Com todos 
esses episódios íamos aprendendo coisas que até hoje influen-
ciam o cotidiano dos SARAHs: os bloqueios inerentes a qualquer 
cultura no trabalho que eles chamavam de “interprofissional” e 
agora de “transprofissional”.  Tem que ser “trans” mesmo, tão 
trans que possa transpor paredes e se abrir para aqueles que dele 
mais necessitam: quem depende do nosso aprendizado. Isso não 
é fácil. Aliás, com a saturação do mercado de trabalho e a mul-
tidão de profissionais cada vez menos qualificados egressos das 
“trambifaculdades,”** está ficando cada vez mais difícil. 

Vamos voltar aos tempos do projeto SARAH, final dos anos 
1970. Eu sabia que nossas propostas se contrapunham a tudo 
o que já naquela época se fazia na medicina no Brasil. Estáva-
mos erguendo aquilo que veio a ser chamado um dia por José 
Carlos Seixas de a “pedra de contradição”. Sabíamos tanto disso 
que em volta do canteiro de obras foi erguido um tapume que 

* Bizantinamente – relativo a Bizâncio; que tem caráter bizantino: frívolo, inútil, pretensioso 
(Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2002).

** “Trambifaculdade” – neologismo que resolvi criar à semelhança de trambiclínica. Ver trambique 
em Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2002.
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cercava a obra e que tinha quase 10 metros de altura. A ideia era 
começar em low profile até que tudo fosse irreversível. Somente 
uma face do canteiro de obras era visível, aquela que dava para 
o “Sarinha”. Uma cerca de arame permitia que os jovens que 
estavam sendo formados vissem o monumento no qual eles iam 
operar e que aos poucos ia surgindo dos alicerces. Fizemos um 
audiovisual. Um grande fotógrafo amigo meu, Luiz Humberto 
Martins Pereira, documentou os dois lados da cerca. 

Colocamos gravadores de fita no meio da obra e em vários 
lugares do hospital. Preparamos a fusão gradual dos ruídos, 
desde batimentos cardíacos e ruídos respiratórios colhidos na 
sala de cirurgia até os variados sons vindos da obra. Desde as 
conversas alegres de crianças com enfermeiras até sons que 
vinham das máquinas de soldar as vigas de aço do prédio que 
se levantava. O audiovisual ficou pronto a tempo de ser mos-
trado a Ernesto Geisel, que visitou a construção por iniciativa do 
embaixador Antonio Francisco Azeredo da Silveira, ministro das 
Relações Exteriores, que ficou meu amigo. O audiovisual fundia 
sons e imagens de tal modo que o que se via era o trabalho nobre 
e dedicado dos dois universos: os operários que construíam e 
aqueles que iriam ocupar o espaço que eles levantavam. 

No final, Geisel agradeceu, levantou-se e dirigiu-se ao carro. 
Parando subitamente, houve um “engavetamento” de minis-
tros, e ele disparou: “Gostaria que no meu governo os senhores 
tivessem trabalhado como eu vi que aqui se trabalha...” “Iiiiiiihh!” 
Bem que podíamos ter ficado sem essa... disse “Silveirinha”.  

Era mais um episódio da “pedra de contradição”. Termi-
nava o governo Geisel.  João Baptista Figueiredo, o último 
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presidente do ciclo dos generais, tomou posse.  Estava ainda 
em vigência o Decreto-Lei nº 200,* que dava ao presidente da 
República a prerrogativa de nomear os presidentes de funda-
ções que operassem com recursos públicos.

Fui procurado por Armando Luis Malan de Paiva Chaves, 
que era secretário da Presidência. 

– O presidente quer que você assuma a presidência das 
Pioneiras...!

O que tinha dito anos antes a Arthur Campos da Paz se con-
sumava: 

– Armando Luis, isso vai criar um problema com o Arthur. 
– O presidente marcou para que você vá vê-lo. 
Na data aprazada, fui ao Palácio do Planalto. Figueiredo me 

recebeu e pediu que eu externasse minhas ideias sobre assistên-
cia médica. Comecei a falar... Lá pelas tantas, ele me interrom-
peu com a frase: 

– Bem que eles me falaram...
–  ???????
– Eles me disseram que se eu nomeasse você ministro da 

Saúde meu governo caía em uma semana... 
– Fico grato, presidente, foi um grande elogio. 
– Você vai assumir a presidência das Pioneiras. Quando é 

mesmo que eu inauguro o novo hospital? 
Dias depois, assinou decreto nomeando-me presidente da 

então Fundação das Pioneiras Sociais. Caiu como uma bomba! 

* Decreto-Lei nº 200, de 25 de fevereiro de 1967. Dispõe sobre a Organização da Administração Fede-
ral. Estabelece Diretrizes para a Reforma Administrativa. Foi com esse decreto que surgiu a classifica-
ção da Administração Pública Direta e Indireta.
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O “Sarão” foi inaugurado no dia 12 de setembro de 1980. 
Com banda de música e tudo. Para a inauguração, convidei 
todos os doentes que eu tinha tratado no meu consultório e que 
agora estavam sendo acompanhados no “Sarinha” e alguns 
dos maiores ortopedistas nacionais e estrangeiros com os quais 
eu tinha tido contato: um mar de gente. Figueiredo chegou, 
descerrou a placa e começou a cumprimentar as pessoas que 
estavam sentadas nas cadeiras da grande sala de espera. 

Tínhamos treinado os jovens que me acompanhavam para 
cada um deles comboiar um grupo de dez convidados na visita ao 
novo hospital. Nos cumprimentos, o presidente parou em frente 
a um menino com dentes de coelho que eu tinha tratado de uma 
fratura e estava vestido com seu uniforme do Colégio Militar. 

O presidente perguntou:
– Aaahh, vai ser militar? 
Ao que o garoto empertigado respondeu: 
– Pensa que eu sou maluco?
 Gargalhadas, e continuou a visita. Logo comecei a pensar 

como iria organizar minha administração. Até então eu tinha 
sido diretor do “Sarinha” e tinha escrito o projeto que deu 
origem àquilo que a população já chamava de “Sarão”.

Começamos a mudança. Jovens que eu treinei entraram 
no novo prédio e começaram literalmente a “lavar o templo”, 
montar e testar equipamentos, enfim, preparar o espaço de tra-
balho. Essa tradição depois se repetiu em todos os outros hos-
pitais que vieram a constituir a Rede SARAH. Convidei dois 
amigos com os quais tinha convivido desde os tempos de colé-
gio: Carlos Luiz Coutinho Peres – aquele que tinha sido vice-
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cônsul em Londres, na época do diploma, agora ministro do 
Itamaraty; e Letácio Jansen de Medeiros Júnior que era filho de 
dona Gui, aquela do sítio em Piraí. Carlos Luiz tinha se destacado 
pelo seu trabalho como administrador no Itamaraty e Letácio 
como procurador-geral do antigo Estado da Guanabara. Come-
çamos a montar uma administração. Carlos Luiz, extremamente 
inteligente e prático, sempre com soluções objetivas, sempre me 
“aterrissando”. Quando eu aparecia com alguma proposta que 
ele não julgava prática ou exequível, com seu cigarro pendu-
rado no canto da boca, disparava: “Picas!”   

Letácio, mais parecido comigo nos meus delírios, sempre 
alegre e cordial com todos, ficava na ponte aérea com o Rio, 
onde morava, e foi gradualmente assumindo uma unidade 
das Pioneiras no Rio, o centro de ginecologia Luiza Gomes 
de Lemos, que tinha sido criado e era dirigido por Arthur. 
Não sem conflitos, porque quando Letácio começou a falar 
em dedicação exclusiva, passou a contrariar interesses signi-
ficativos. Arthur tinha uma grande clínica em Copacabana... 

Vamos voltar para Brasília. Muitos dos jovens que me acompa-
nharam passaram a assumir funções de cada vez mais responsabi-
lidade. Lucinha* passou inicialmente a chefiar a Escolinha e depois 
toda a pediatria do SARAH. Frisson** na pediatria. Aterrissagem 
hábil, como sempre, de Lucinha, controlando a “medicogalera...” 
Treinamento para o futuro que viria. Aqueles que tinham sido resi-

* Lucia Willadino Braga.

** Frisson – animação, vibração, comoção que toma um indivíduo ou um grupo de pessoas; arrepio, 
tremor rápido e involuntário em consequência de uma emoção intensa (Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2002). 
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dentes no “Sarinha” me ajudavam a treinar outros no cotidiano. 
Poucos ficaram. Afinal, como aprendi quando da minha titulação 
na Universidade em Oxford:  “Em cem, será um...” 

O SARAH crescia e eu procurava implantar um modelo de 
trabalho apoiado em uma enfermagem que também estava 
em treinamento, desde antes da inauguração do hospital, nos 
moldes do que eu tinha visto na Inglaterra. Até cinto colorido 
usavam no uniforme. Terapeutas, psicólogas, fonoaudiólogas, 
professoras, assitentes sociais e todo um elenco de médicos e 
outros profissionais era treinado conjuntamente. 

Desencadeou-se o movimento frustrado das Diretas Já.* Tan-
credo Neves foi eleito pelo Congresso. Entretanto, morreu tra-
gicamente, e José Sarney assumiu a Presidência. Fui confirmado 
na presidência da Fundação das Pioneiras Sociais. 

Em 25 de novembro de 1987, foi assinado decreto criando a Rede 
Nacional de Hospitais de Medicina do Aparelho Locomotor, que 
mais tarde se transformaria na Rede SARAH, permitindo a realiza-
ção da última proposta do projeto original: uma rede nacional.

Afonso Arinos de Mello Franco** foi encarregado de trabalhar 
na proposta de uma nova Constituição. Criou-se aquilo que veio a 
ser conhecido como “Comissão Afonso Arinos”.  Afonso Arinos me 

* Diretas Já – movimento civil de reivindicação por eleições presidenciais diretas ocorrido em 1984. 
A possibilidade de eleições diretas concretizou-se com a votação da proposta de Emenda Consti-
tucional Dante de Oliveira pelo Congresso. Entretanto, a proposta foi rejeitada. Ainda assim, os 
adeptos do movimento conquistaram uma vitória parcial em janeiro do ano seguinte, quando um 
de seus líderes, Tancredo Neves, foi eleito presidente pelo Colégio Eleitoral.

** Afonso Arinos de Melo Franco (Belo Horizonte, 1905-Rio de Janeiro, 1990) – foi jurista, político, 
historiador, professor, ensaísta e crítico brasileiro. Destaca-se pela autoria da Lei Afonso Arinos 
contra a discriminação racial em 1951. Foi nomeado, pelo presidente José Sarney, presidente da 
Comissão Provisória de Estudos Constitucionais (denominada Comissão Afonso Arinos), criada 
pelo Decreto n.º 91.450 de 18/07/1985, com o objetivo de preparar um anteprojeto que deveria servir 
de texto básico para a elaboração da nova Constituição.
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convidou para participar do Comitê Consultivo sobre a Saúde da 
Comissão de Estudos Constitucionais. Além de vários médicos sani-
taristas e de outras áreas, éramos três cirurgiões: Ivo Pitanguy, Adib 
Jatene e eu. Preparamos um documento preliminar que deu origem 
ao conceito “Saúde é direito de todos e dever do Estado”. Na época, 
discutimos muito e concluímos que o sistema público de saúde 
deveria ser privilegiado e “instituído como um sistema de saúde 
unificado, federativo, de natureza e responsabilidade pública, com 
ações proporcionadas prioritariamente pelos órgãos públicos”.

A experiência do National Health Service da Grã-Bretanha nos 
inspirava. Julgávamos que não deveria haver a “complementarie-
dade”* que mais tarde foi confirmada na discussão da Lei Orgânica 
da Saúde, criando o conflito pela intimidade esdrúxula, de resto 
comum no Brasil, entre o público e o privado. Se pensarmos que os 
médicos trabalham nos dois setores, veremos que aí está o embrião 
da destruição da assistência médica no Brasil, resultante de uma 
conspiração que a lei ratificou:  “detonar” ou deixar detonar o ser-
viço público para fazer crescer a clínica privada... Público em greve; 
privados operando gloriosamente... com os mesmos profisionais...

De repente, Sarney convocou a Assembléia Nacional Consti-
tuinte. Teve início um processo que terminou com a promulgação 
da Carta, com 246 artigos, e mais parágrafos, e já objeto de várias 
emendas constitucionais. No seu artigo 39, instituía o Regime Jurí-
dico Único.** Tudo igual a uma repartição pública de terceira cate-

*Complementariedade – artigo 4º, parágrafo 2º da Lei nº 8.080 de 19/09/1990: “A iniciativa privada 
poderá participar do Sistema Único de Saúde (SUS) em caráter complementar”. 

**Artigo 39 – Constituição da República Federativa do Brasil: ”A União, os Estados, o Distrito Federal 
e os Municípios instituirão no âmbito de sua competência regime jurídico único e planos de carreira 
para os servidores da Administração Pública Direta, das Autarquias e das Fundações Públicas”.
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goria! A partir da promulgação da Constituição, todos os setores de 
serviços passaram a ser considerados iguais. Era a tal da “democra-
tite”. Pesquisadores que se dedicavam a prover a nação do conhe-
cimento necessário ao progresso foram igualados àqueles que de 
má vontade carimbavam papéis. Houve a burocratização da pes-
quisa em nome da “igualdade”. A burocracia “democraticamente” 
venceu a “meritocracia”. Implantou-se a estabilidade. Não gostou? 
Dinamitamos o cotidiano, xingamos o chefe, porque ele nada mais 
pode fazer... Afinal, com as novas regras podemos até eleger reitor 
de universidade. Todo mundo vota, e voto pode ser cobrado... 

“Và às favas porque eu vou continuar no final do mês recebendo 
o meu salário e comprando televisões, além de botar cerca eletrifi-
cada em torno de minha casa para me protejer dos ‘elementos’ que 
moram no Brasil: ‘Odeio pobre!’ Meus filhos, aaahhh! Estão matri-
culados em universidade particular com bolsa  paga pela ‘viúva’; 
vê lá se eu quero eles em universidade pública. Médico? Aaahhh! 
Tenho plano de saúde, telefone celular, uso o orkut, iPOD, carro 
do ano... Odeio pobre! Branco correndo? Quer chegar mais cedo 
em liquidação; afrobrasileiro correndo? Chama o Caveirão e atira 
que deve ser traficante. Índio deitado na calçada? Joga álcool e toca 
fogo nele, não acontece nada, meu pai é ‘barão’ e ele nos livra dessa. 
Criança andando de bicicleta no acostamento? Atropela! Vamos 
passear no shopping? Mamãe, quero aparelho ortodôntico... Vamos 
passar férias em Miami; cada um pode levar duas malas!”

Êta classe média emergente! Nem Gustave Flaubert em 
Madame Bovary* conseguiria imaginar tanto! 

* Madame Bovary é o romance precursor do Realismo europeu, polêmico em sua época, considerado 
imoral, chegando Flaubert a ser processado pelo governo francês. É uma narrativa que conta a histó-
ria de Emma Bovary, uma mulher sonhadora e fútil.
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Capítulo IX
A LEI

Tudo aquilo que tinha sido sonhado e no tempo implantado 
ia ser destruído. Estava diante do seguinte dilema: ou acei-
tava administrar a decadência da instituição que tinha criado,  
perdendo pelo congelamento salarial recursos humanos que 
tinham sido treinados durante anos, ou jogava “tudo ou nada” 
tentando tirar “as Pioneiras”  do que foi feito em busca de uma 
equivocada “perspectiva igualitária”. Ao proclamar a nova 
Constituição, Ulysses Guimarães, com o livrinho na mão e sob 
o alarido do plenário, gritou: “Aqui está a Constituição do cida-
dão”. Esqueceu-se de dizer: “Cidadão de segunda classe”. 

Na prática, não era mais permitida a requisição, por órgãos cria-
dos pelo setor público como a Fundação das Pioneiras Sociais, de 
funcionários de outros órgãos para prestar serviços. Todos teriam 
que retornar aos órgãos de origem. Se isso era bom em muitos 
casos em que as pessoas eram “requisitadas”, como de resto ainda 
são, agora sob o eufemismo de “lotadas”, por outro lado a força 
de muitas instituições residia na presença de pessoas de alto nível 
que contribuíam para o crescimento de cada uma delas. 

Assim era o caso de Carlos Luiz Coutinho Perez, nessa 
época já nomeado embaixador de carreira em seu órgão de 
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origem, o Itamaraty. Teria de retornar a ele. Conversando 
com outro diplomata, Carlos Átila Álvares da Silva, meu 
amigo, colega de Carlos Luiz, e que com ele tinha seguido 
passos semelhantes no Itamaraty, resolvemos jogar o “tudo 
ou nada”. Eram os tempos do governo Collor. Começamos a 
preparar uma lei que seria objeto de uma exposição de moti-
vos a ser enviada pela Presidência da República ao Congresso 
Nacional criando a primeira instituição pública não estatal  
do país por lei do Congresso.  A primeira e, até agora, a única. 
Lembro-me bem de Átila nas nossas primeiras conversas 
dizer: “Quer fazer uma lei? Uma lei nova, uma lei que  até 
hoje não existe? Então não chame advogado”. 

Ele bem sabia o que dizia, pois tinha se formado em direito. 
Começamos a discutir e a escrever. Os príncípios eram claros: 1 – 
extinguia-se a estabilidade; 2 – a Fundação das Pioneiras Sociais seria 
extinta; 3 – aqueles que desejassem continuar no serviço público 
seriam redistribuídos pela Secretaria de Administração Federal 
para órgãos, principalmente do Ministério da Saúde; 4 – aqueles 
que desejassem continuar na rede, sem estabilidade, pediriam 
demissão do serviço público e engressariam na nova instituição a 
ser criada pelo Congresso: a Associação das Pioneiras Sociais; 5 – o 
regime de trabalho seria de tempo integral, dedicação exclusiva e 
salário fixo, regido pelas normas da CLT;* 6 – a partir da criação da 
Associação, só ingressariam nela aqueles que fossem aprovados em 

* A Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) é a principal norma legislativa brasileira referente ao 
direito do trabalho e ao direito processual do trabalho. Ela foi criada por meio do Decreto-Lei nº 
5.452, de 1º de maio de 1943, e sancionada pelo então presidente Getúlio Vargas, unificando toda a 
legislação trabalhista então existente no Brasil. Seu objetivo principal é a regulamentação das relações 
individuais e coletivas do trabalho nela previstas.

176 Aloysio Campos da Paz Júnior

Exposição de motivos
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Congresso Nacional – a lei que mudou tudo



processo seletivo público de âmbito nacional.
Tivemos uma reunião com o secretário da Administração 

Federal. Depois de estudar a proposta, ele concordou com ela e 
disse para mim e Átila: 

– Peço ao presidente para promulgar decreto. 
– Não quero! Quero uma exposição de motivos que envie a 

proposta para discussão no Congresso Nacional. 
 – Maaaiis se for para o Congresso a Rede SARAH pode ser 

destruída...
– Maaaiis com esse sistema jurídico único ela já está destruída, 

e eu não vou administar sua decadência. É tudo ou nada! 
Foi então elaborada pelo Átila uma minuta da proposta de 

exposição de motivos que o presidente da República encami-
nharia ao Congresso Nacional. Lá iniciou-se uma ferrenha dis-
cussão, com audiências públicas e tudo mais. Em síntese, setores 
da esquerda, envenenados por desinformação, vinda principal-
mente daquilo que veio a ser conhecido como “esquerda sanitá-
ria”, posicionaram-se frontalmente contra. Como a lei propunha 
a criação de uma instituição pública, não estatal, julgavam que 
ela continha em si um processo de privatização. Muitos opor-
tunistas disso se aproveitaram para combater ferrenhamente a 
criação do novo modelo. O governo Collor tinha desencadeado 
um processo desvairado de privatização. Criava-se a arenga 
do “Estado pesado e ineficiente”; privatizava-se tudo: telefo-
nia, comunicação, transporte, enfim, uma enorme confusão 
ou pilantragem influenciada pela visão colonizada e acrítica da 
tal da globalização. Para mim, nada mais nada menos do que 
botar a raposa dentro do galinheiro... Nos debates, primeiro na 
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Tião Viana, Sérgio Miranda, Marc Forman, Georges Dellatolas e François Gaillard

Eliezer Batista, Merval Pereira e Eva Wilma

Murilo Portugal, Carlos Vergara, Marc Forman e Sigmaringa Seixas

Conselho de Administração



Câmara e posteriormente no Senado, pesaram muito os anos de 
trabalho do SARAH, beneficiando milhares de brasileiros. Aque-
les que votaram a favor votaram na preservação da qualidade 
que tinha sido implantada com base no projeto aprovado anos 
antes.  A capacidade de articulação de Luís Eduardo Magalhães 
na Câmara dos Deputados e de José Sarney no Senado Federal 
foram fundamentais para o que se seguiu.

O Congresso decidiu: maioria absoluta na Câmara, unani-
midade no Senado com todos os senadores em plenário.* Para 
isso, contribuíram muito todos aqueles que no SARAH queriam 
a transformação e lotaram as galerias no Congresso, bem como 
inúmeras entrevistas que dei aos canais de televisão.

A lei era tão inédita que virou notícia, e para tal o apoio de 
Evandro Carlos de Andrade, diretor de jornalismo da Rede 
Globo, foi fundamental. 

Depois da lei aprovada pelo Congresso e assinada 
pelo presidente da República, começou o processo de 
transformação. A lei determinou que o antigo Conselho 
Consultivo se transformasse em Conselho de Administração. 
Os membros que dele faziam parte teriam inicialmente 
mandatos de dois e quatro anos renováveis, e novos 
membros seriam eleitos por membros do Conselho. E 
assim foi e vem sendo desde então. Estavam lançados os 
alicerces para a implantação da Rede SARAH de Hospitais de 
Reabilitação: São Luís, Salvador, Belo Horizonte, Fortaleza, 
Rio de Janeiro (infantil), Lago Norte em Brasília, Macapá, 

* Lei nº 8.246, de 22 de outubro de 1991 (DOU em 23/10/1991).
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José Alencar, Luciano Brandão, Anne-Lise Cristhensen, Sepúlveda Pertence

Entre Carlos Átila e Lucia Willadino Braga

Luiz Garcia, Vera Maria Flexa Ribeiro e Gilberto Carvalho

Conselho de Administração
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23 anos depois, a transcendência

Lucia Willadino Braga, 1976



Belém e, finalmente, o Centro de Neurorreabilitação no Rio 
de Janeiro. Veio a projeção internacional da Rede no campo 
da neurociência, graças à produção científica constante 
e qualificada e a realização de congressos internacionais 
planejados e coordenados por Lucia Willadino Braga, 
que em novembro de 1999 foi eleita doutor honoris causa da 
Universidade de Reims, na França, por seus trabalhos no 
campo da neurociência. É a primeira mulher a alcançar esse 
título. Um dia, em Oxford, lá no passado, Trueta me disse: 
“Você vai se sentir professor somente quando formar alguém 
melhor que você”. O destino se cumpriu!

A transcendência de todo esse esforço que procura retri-
buir em serviços qualificados o imposto que cada brasileiro 
paga deposito nas mãos daqueles que estão no futuro. Esta 
foi a razão maior para escrever estas memórias. Não um sen-
timento de preservação de imagem, mas sim a necessidade 
de legar experiências e princípios que sirvam de norte para 
aqueles que virão: esta a razão maior de ser da Rede SARAH 
de Hospitais de Reabilitação.

                                   

181Percorrendo Memórias



182 Aloysio Campos da Paz Júnior

A Rede SARAH

Brasília – SARAH Centro

SARAH Salvador

SARAH Fortaleza

SARAH São Luís

SARAH Belo Horizonte

Centro de Neurorreabilitação da Ilha da Pombeba, Rio de Janeiro
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Brasília – Centro Internacional de Neurociências – SARAH Lago Norte

Centro de Reabilitação Infantil – SARAH Belém

Centro de Reabilitação Infantil – SARAH Macapá

Centro de Neurorreabilitação – SARAH Rio de Janeiro

Macapá
Belém

São Luís

Fortaleza

Salvador

Brasília

Belo Horizonte

Rio de Janeiro
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Epílogo

Quando terminava estas linhas, Juliana Amaral Sampaio, 
que está tendo a paciência de registrar no computador o que eu 
vou falando, observou: 

– Doutor Campos, neste final o senhor deveria escrever alguma 
coisa mais leve, para ficar no estilo de como o senhor começou o texto. 

Estou, neste momento, revendo o passado olhando minha 
parede cheia de quadros com fotografias, algumas das quais 
incluí neste volume. Leve, muito leve é a fotografia que coloco 
na contracapa deste e que para mim simboliza o amor, que foi a 
razão de tudo e permeou tudo que narrei. 

Hoje, em 9 de maio de 2010, cinquenta anos da chegança.
Elsita e eu vínhamos buscando o futuro por construir. 

Fazer tradição quando tínhamos 25 anos. Cinquenta se passa-
ram. Anos de ventura, lutas e às vezes decepções. Entretanto, 
sabíamos que com os que aqui vieram íamos mudar o Brasil. 
Mirando o passado, percorrendo as memórias de minha gera-
ção, sinto que cada momento serviu para que jovens, unidos 
pelo amor, pudessem hoje dizer: valeu a pena.

FIM





* Adélia Bezerra de Meneses é professora de teoria literária da USP e da Unicamp e autora de A obra 
crítica de Álvaro Lins (Editora Vozes); Desenho mágico – poesia e política em Chico Buarque (Hucitec); Figu-
ras do feminino na canção de Chico Buarque (Ateliê); e As portas do sonho (Ateliê).
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Comentários

POR ADÉLIA BEZERRA DE MENESES*

–  Será que essas memórias valem  a pena?  Memórias  podem 
ser algo  muito chato... – dizia o doutor Campos da Paz, logo 
após a finalização do seu texto.

– Depende de quem são as memórias, foi a resposta.
Efetivamente,  sendo seu autor  quem é, trata-se aqui, 

ultrapassando o individual e o pessoal, de  “memórias de 
uma geração”, da qual ele é porta-voz e agente. Trata-se do 
registro sob uma ótica pessoal de um pedaço significativo 
da história do país num de seus momentos mais instigantes 
(e/ou contraditórios): a criação de Brasília, o posterior golpe 
militar que implantou a ditadura, a fervilhante década de 
1960,  os “anos de chumbo”, a retomada democrática e seus 
percalços; mas sobretudo trata-se do percurso único e pes-
soal, das circunstâncias de vida em que se foi gestando o 
idealizador  da  Rede SARAH de Hospitais. A “aventura do 
SARAH”:  essa utopia de uma medicina socializada de alto 
nível, que para se concretizar teve que enfrentar  práticas  
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médicas  equacionadas com a mercantilização,  o corporati-
vismo  e a incompetência.

Se em livros anteriores, Remando contra a maré (1995) e Tra-
tando de doentes e não de doenças (2002), o doutor Campos da 
Paz expande suas ideias sobre a medicina tal como ele a vive,  
ideias   que funcionam como uma fundamentação teórica e 
ideológica para o que ele concretizou  com a Rede SARAH,  
aqui o foco é pessoal:  a  infância; a família; o período na uni-
versidade; a estada no exterior e  o doutorado em Oxford,  a 
convivência com  os grandes mestres  e colegas (“homens que 
fizeram a história da profissão no século XX”); a Guerra Fria; os 
percalços de uma atividade profissional vivida como missão; o 
grande projeto de vida que é o SARAH; a proximidade com o 
centro decisório e  político do país;  os  momentos de inflexão  
provocados pelas  grandes decisões, nessa mistura intrincada 
de acaso e determinação pessoal que marca uma existência.

Aqui são relatadas num tom coloquial e  por vezes com muito 
humor experiências de vida que, como se poderá verificar, 
estão na raiz de alguns dos paradigmas de funcionamento 
do SARAH.  É assim que tomamos conhecimento, para citar 
um só exemplo,  de sua decisão de fechar seu  (lucrativo!) 
consultório particular de jovem médico no momento em 
que, examinando um joelho que poderia ser tratado tanto 
de forma conservadora quanto por cirurgia (mas os preços 
seriam diferentes!), doutor Campos da Paz  diz ter enxergado 
na radiografia do seu paciente... a promissória do carro que 
tinha comprado. Nesse momento, desiste da sua clínica 
particular, numa iluminação: “É que subitamente tinha 
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compreendido a questão central, que a partir daí passou a 
guiar a minha vida de médico: se você insere em seu processo 
decisório o lucro ou o prejuízo, o processo fica corrompido”.

Dessa experiência pessoal é que vem a implementação  da “dedi-
cação exclusiva com salário fixo”  em toda a Rede SARAH. Nada  é 
apenas anedótico, tudo terá uma significação de vida a seu tempo.

 Como é também de uma experiência pessoal, uma “lição” 
transmitida por seu orientador, o grande doutor Trueta (que 
o faz desistir  da participação num Congresso de Ortopedia 
dando-lhe ingressos para assistir a um concerto de  Yehudi 
Menuhin), que  ele  chega ao postulado de que “a ortope-
dia não é o centro do Universo”. E  apostará  na educação 
e não em procedimentos estúpidos de fisioterapia.... Assim,   
é da observação  de casos de criança com paralisia cerebral 
que o autor chega ao  princípio de  ensinar reabilitação para 
as mães,  o que   causa um problema trabalhista, ou melhor, 
problemas corporativistas com a classe dos  fisioterapeutas. 
Diz ele: “Afinal de contas, estávamos transferindo  conheci-
mento, e transferir conhecimento é transferir poder”  (uma 
outra maneira de formular o “saber é poder” de Foucault?).

Mas  mesmo mergulhando em memórias de família, no 
registro do afeto,  o doutor Campos da Paz busca combustí-
vel   para suas ideias de militante:  narra a morte da tia Mari-
sinha numa “trambiclínica” em  São Paulo, onde acharam que 
ela tinha alguma coisa na vesícula, mas “ela tinha mesmo era 
muito dinheiro – e em vez de medicá-la, abriram tia Marizi-
nha e ela morreu de septicemia”. Ou a narrativa da  morte do 
avô, quando foi buscado na escola: “Naquele tempo não havia 



190 Aloysio Campos da Paz Júnior

terapia intensiva, e as crianças eram levadas para se despedir 
dos que partiam” –  observação pretensamente  descompro-
missada, mas que fica  reverberando na cabeça do leitor.

E se é verdade que o doutor Campos da Paz  repertoria, 
reverenciando-os,  os grandes médicos com quem conviveu, 
aqueles “que fizeram a história da medicina”,  é verdade 
também que na sua  galeria de notáveis ele alude a Ceiça, a 
empregada sob cuja saia iam abrigar-se, quando faziam arte,  
seus filhos:  figuras que “fizeram história” na sua família.

 Mas há  vários  outros exemplos em que aflora seu coração 
socialista – como no relato do audiovisual feito das obras do 
SARAH em construção, com a gravação de sons  do prédio que 
se levantava  e, dentro do hospital, o registro dos barulhos  de 
uma sala de cirurgia: batimentos cardíacos, ruídos respirató-
rios, etc. E depois,  a fusão gradual dos dois tipos de atividades: 
“O audiovisual fundia sons e imagens de tal modo que o que 
se via era o trabalho nobre e dedicado dos dois universos: os 
operários que construíam e aqueles que iriam ocupar o espaço  
que eles levantavam”.

E, por fim, um indispensável comentário à foto da contra-
capa do livro – do  casalzinho em cadeiras de rodas que se beija, 
de frente para o lago do Sarah Norte:  não apenas ela iconiza o 
sopro que percorre as páginas deste livro, e é o fundamento de 
tudo o que o autor construiu, como ele mesmo aponta no Epí-
logo; mas também essa foto  simboliza aquilo para o qual tende 
o grande esforço médico do SARAH: Reabilitar para a Vida.
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